婚后第一個(gè)春節(jié)回婆家，人還沒進(jìn)門，婆婆就甩來一張手寫清單：四十口長(zhǎng)輩，每人兩千塊"認(rèn)親禮"，外加親手備齊四十八道硬菜。"做不到？行，彩禮三倍退，陪嫁的房子車子全歸賀家。"我笑了笑，一口答應(yīng)。她以為我慫了?？纱竽耆砩?，四十個(gè)親戚齊刷刷坐滿了客廳，廚房里連一滴油都沒有。
第一章
婚后第一年，我跟老公賀銘宇回他老家過年。
車剛停到院門口，婆婆劉桂英就堵在門檻前面，手里捏著一張皺巴巴的紙。
"銘宇回來了？行，你先等著。"
她看都沒看我一眼，把那張紙遞到我面前。
"賀家的規(guī)矩，新媳婦頭一年上門，要給家里每一位長(zhǎng)輩包認(rèn)親禮。"
"每個(gè)人兩千，一分不能少。"
我接過紙一看，密密麻麻寫了四十個(gè)名字。
八萬塊。
還沒等我消化完，她又從身后抽出一本厚厚的冊(cè)子，拍在我手上。
"還有，團(tuán)圓飯你親手做，四十八道菜，討個(gè)四平八穩(wěn)的彩頭。"
"菜單我都列好了，里頭什么龍井蝦仁、文思豆腐、松鼠鱖魚，一個(gè)都不許糊弄。"
她往后靠了靠，雙手抱在胸前。
"你自個(gè)兒掂量掂量，做得到就進(jìn)來。做不到，掉頭走人也行。"
我把冊(cè)子翻了兩頁(yè)，每道菜下面還標(biāo)注了擺盤要求。
我合上冊(cè)子，轉(zhuǎn)身就走。
婆婆不緊不慢地開口了。
"走可以，彩禮十八萬八，三倍奉還。"
"嫁過來時(shí)陪的那套房那輛車，也別想帶走。"
"****，婚前協(xié)議**自己簽的字。"
我停住腳步。
賀銘宇在旁邊扯了扯我的袖子，沖我使眼色。
我轉(zhuǎn)過身，看著婆婆，笑了一下。
"媽，這些都不叫事兒，交給我，您就擎好吧。"
婆婆上下打量了我?guī)酌?，滿意地側(cè)過身子，讓開了門。
一進(jìn)院子，賀銘宇低聲說："老婆，我媽就這脾氣，你多擔(dān)待。"
我沒接話。
拎著行**走到二樓賀銘宇的房間門口，婆婆又追上來了。
"等等，你不能住這間。"
我回頭。
"媽，這是銘宇的房間，我住這不是理所當(dāng)然嗎？"
婆婆一把擋在門口。
"你還沒通過賀家的認(rèn)親禮，不算正式過了門。沒資格睡這間。"
她指了指走廊盡頭一扇窄門。
"雜物間收拾過了，湊合住幾天。等認(rèn)親禮辦完了，再說別的。"
賀銘宇皺了皺眉。
"媽，這不太好吧，大過年的……"
婆婆聲調(diào)一下子拔高了。
"有什么不好的？當(dāng)年我嫁到你爺爺家，在柴房打了半年地鋪！"
"怎么，到她這兒就受不了委屈了？"
"還是你覺得我這個(gè)媽說的話不管用了？"
一直在沙發(fā)上喝茶的公公賀建成放下杯子。
"行了，**說什么就是什么，別在這兒磨嘰。"
"不想待，門在那邊。"
賀銘宇不吭聲了，看向我，一臉為難。
"老婆，就幾天，忍忍？"
"我媽身體不好，萬一氣出毛病……"
我看著他。
這個(gè)男人在結(jié)婚那天說過，無論什么時(shí)候都會(huì)站在我這邊。
現(xiàn)在連一間房都爭(zhēng)不來。
我把行李箱拎起來，推開雜物間的門。
里面堆著舊紙箱和落了灰的被褥，窗戶上糊著報(bào)紙，只透進(jìn)一線光。
"行。"
我回頭看了婆婆一眼。
"不住銘宇那間，住哪兒都行，對(duì)吧？"
婆婆點(diǎn)頭。
"規(guī)矩就是規(guī)矩。"
我提著箱子走了進(jìn)去。
門在身后關(guān)上的時(shí)候，我聽見婆婆拉著賀銘宇下樓的聲音。
"走，媽給你燉了排骨湯，趁熱喝。"
沒有人叫我。
第二章
門合上后不到五分鐘，我聽見樓下傳來碗筷碰響的聲音。
一家三口在吃飯。
桌上沒有我的位置。
半個(gè)小時(shí)后，賀銘宇端著一個(gè)盤子上來了。
兩塊排骨，半碗米飯，一碟咸菜。
"老婆，我給你留了點(diǎn)，你先墊墊。"
"我媽做的排骨湯，味道真不錯(cuò)，可惜鍋里沒剩多少了。"
我看著盤子里的東西，沒動(dòng)筷子。
"銘宇，**列的那些菜，隨便拎一道出來，飯店大廚都得忙半天。四十八道，你覺得我一個(gè)人做得完？"
他坐到我旁邊，拍了拍我的手。
"我知道，所以你提前準(zhǔn)備嘛，這兩天先把能備的備出來。"
"我?guī)筒簧厦Γ?