我在廚房刷碗的時(shí)候，四歲的兒子突然說："媽媽，那個(gè)叔叔怎么還不進(jìn)來？他都在外面站了好久好久了。"丈夫在兩千公里外的隧道工地，四個(gè)月沒回家。樓下那棵銀杏樹旁，我找到了一堆新鮮的煙頭和一串男人的腳印。監(jiān)控里的黑影連續(xù)出現(xiàn)了二十五天。**把人抓住的那晚，丈夫從甘肅連夜飛了回來，看到那個(gè)人的臉，他一句話也說不出來。我問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)。他沉默了很久，說："那是我弟弟。"我們結(jié)婚五年，他從來沒提過自己有弟弟。
第一章
"媽媽，那個(gè)叔叔什么時(shí)候進(jìn)來啊？"
我正彎腰擦灶臺(tái)，兒子顧小年坐在餐桌旁，腿懸在椅子邊上晃來晃去，嘴里**一塊蘋果。
"什么叔叔？"
"就是每天晚上站在樓下的那個(gè)叔叔呀。"他嚼了兩下，吞掉蘋果，抬起頭看我，"他都來好多天了，一直不進(jìn)來。"
我手里的抹布掉在了灶臺(tái)上。
"小年，你說什么？"
"那個(gè)叔叔，穿黑衣服的，戴**的。"顧小年歪著腦袋，用叉子戳了一塊新的蘋果，"每天晚上我睡覺之前，他就站在那棵大樹后面，一直看著我們家的窗戶。"
"每天晚上？"
"嗯，好多天了。"他豎起手指數(shù)了數(shù)，沒數(shù)明白，放下了，"反正好多好多天。"
我放下抹布，走到他面前，蹲下來。
"小年，你怎么不早告訴媽媽？"
"我以為他跟爸爸認(rèn)識(shí)呀。"小年眨了眨眼，"他長(zhǎng)得跟爸爸有點(diǎn)像。我覺得他是來替爸爸看我們的?？墒撬趺蠢喜贿M(jìn)來呢？"
長(zhǎng)得跟爸爸有點(diǎn)像。
我的后背一陣發(fā)麻。
丈夫顧北辰在甘肅一個(gè)隧道項(xiàng)目上，走了整整四個(gè)月。他說年底才能回來，上周通電話的時(shí)候，那邊還在打風(fēng)鉆。
我站起來，走到客廳窗邊，拉開一條縫往下看。
我們住在錦湖小區(qū)7號(hào)樓四層。窗戶下面是一片綠化帶，正中間長(zhǎng)著一棵很大的銀杏樹，入秋了，葉子黃了一半。
路燈照著空蕩蕩的小路，什么人都沒有。
"媽媽，他不是白天來的。"小年在后面說，"他都是天黑了才來。"
我拉上窗簾，拿起手機(jī)，撥了顧北辰的號(hào)碼。
響了七八聲才接。
"聽雨？"
他那邊很吵，有人在喊**，還有機(jī)器的轟隆聲。
"你在哪兒？"
"工地啊，剛下班，正往宿舍走。怎么了，這么晚打電話？"
"你最近回過云城嗎？"
"回去？開什么玩笑，這工期催得要命，我連鎮(zhèn)上都沒出去過。"顧北辰笑了一聲，"想我了？"
我沒笑。
"你有沒有叫什么人來看過我和小年？"
"什么意思？"
"就是你有沒有托朋友之類的，來小區(qū)附近看看我們？"
"沒有啊。"他的語氣變了，"聽雨，出什么事了？"
"沒事。"我說，"你早點(diǎn)休息。"
掛掉電話，我握著手機(jī)站在客廳中間。
如果顧北辰在甘肅，那每天晚上站在樓下那棵銀杏樹后面的人，是誰？
第二章
第二天一早，我送小年去***。
他坐在安全座椅上，抱著他的小恐龍玩偶，突然又冒出一句。
"媽媽，昨天晚上那個(gè)叔叔又來了。"
我腳下一頓，差點(diǎn)踩錯(cuò)踏板。
"你看見了？"
"嗯。我起來喝水，趴在窗臺(tái)上看到的。他還在那棵樹后面，站著不動(dòng)。"
"你看清他長(zhǎng)什么樣了嗎？"
"沒有，太黑了。"小年想了想，"但是他個(gè)子很高，比爸爸矮一點(diǎn)點(diǎn)。穿黑色的衣服，**壓得很低。"
我把車停在路邊，回頭看著他。
"小年，以后晚上不要趴在窗臺(tái)上看外面了，知道嗎？"
"為什么？"
"聽媽**話。"
送完孩子，我沒去公司，直接開車回了小區(qū)。
我繞到7號(hào)樓的背面，站在綠化帶邊上仰頭看了一眼四樓的窗戶?？蛷d和臥室的窗戶都朝這一面，從下面往上看，如果窗簾沒拉嚴(yán)，能看到里面的燈光和人影。
我低頭看地面。
銀杏樹很粗，樹冠把周圍遮了一**。我繞到樹后，蹲下身。
泥地上有腳印。
很清楚的運(yùn)動(dòng)鞋底紋路，尺碼不小，是男人的。
腳印不止一組，看得出來同一個(gè)人在這個(gè)位置反復(fù)站過。
我又往前走了兩步，在灌木叢的縫隙里發(fā)現(xiàn)了七