第一章
許露嫁進(jìn)螺厝村三年，只進(jìn)過**廟一次。那還是新婚第二天，陳旺領(lǐng)她去給**磕頭，算是新媳婦跟本地神明報(bào)個(gè)到。她跪在**上磕了三個(gè)頭，陳旺在旁邊用本地話嘰里咕嚕說了幾句什么，她一個(gè)字沒聽懂?？耐觐^她就出來了，連正殿長什么樣都沒仔細(xì)看。側(cè)殿她壓根不知道有側(cè)殿這回事。陳旺沒提過，婆婆沒提過，左鄰右舍也沒人提過。就好像那間側(cè)殿是村里人集體保守的一個(gè)秘密，不需要事先商量，每個(gè)人都自動知道什么該說什么不該說。
她對螺厝村的了解差不多都停留在這個(gè)層面——看得見的部分都很日常，看不見的部分誰也不告訴她。村口那棵老榕樹上常年掛著幾條褪色的紅布，她問陳旺那是干嘛的，陳旺說老人掛的，圖個(gè)平安。她又問為什么全是紅的，陳旺想了想說紅的吉利。她想問為什么褪色了也不換新的，話到嘴邊又咽回去了。陳旺一年到頭不在家，好容易回來一趟，她不想把氣氛搞得跟查戶口似的。
陳旺是在外省工地上開塔吊的。活兒累，工錢不少，但工期長，一年最多回來兩趟——過年一趟，年中一趟。今年她懷孕以后，陳旺答應(yīng)大暑前趕回來陪她，從春分就開始攢假，攢了好幾個(gè)月，結(jié)果六月底工地出了安全事故，上面來人查，所有塔吊停工整頓。他在電話里說不回來了，大暑估計(jì)也走不開，讓她自己多保重，有什么事找他嬸母三嬸婆。缺什么就從網(wǎng)上買，村里通快遞了。
許露挺著七個(gè)多月的肚子歪在床頭，把手機(jī)壓在耳朵上聽他說這些話，窗外的蟬叫得能把屋頂掀了。她沒生氣，沒哭，也沒罵他——她這個(gè)人本來就不太合群，情緒也安靜，什么事心里翻幾圈了再往外說，不說的時(shí)候你就不知道她想了些什么。她把電話掛了以后在床頭坐了片刻，肚子里的胎兒翻了個(gè)身，腳丫子蹬在她肋骨上，把她蹬得一抽氣。然后她下床去廚房倒了杯涼水灌下去，把杯沿?cái)R在灶臺上，對著灶王爺那張被油煙熏得看不清面目的年畫站了一會兒，轉(zhuǎn)身出屋往三嬸婆家走。
三嬸婆是陳旺的遠(yuǎn)房嬸母，七十三歲，獨(dú)自住在螺厝村北邊靠山腳的一棟老房子里。房子外墻爬滿了爬山虎，院門口種著一棵石榴樹，石榴樹下面擱著一只豁了口的石臼，石臼里常年積著半臼雨水，水面浮著一層綠色的浮萍。許露推門進(jìn)院子的時(shí)候，三嬸婆正坐在門檻上剝花生，花生殼扔在一只竹籃里，花生的紅皮在她指甲縫里碎成了泥，她也懶得摳。
“三嬸婆?！痹S露站在石榴樹底下叫了一聲。
三嬸婆抬起頭，從老花鏡上方看了她一眼，然后從門檻上慢慢站起來。她站起來以后沒有先說話，而是把許露從頭到腳看了一遍。那個(gè)眼神不像長輩看晚輩，更像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的質(zhì)檢員在檢查一批剛**的瓷器——從頭到腳，從肩膀到腰腹，每一處曲線變化都被目光逐一掃描，尤其是在她鼓起來的小腹上停留了很久。
“你站在太陽底下不頭暈？”三嬸婆從門檻上站起，把花生殼往竹籃里一撥，扯著許露的袖子往屋檐下拽了一把?！岸计邆€(gè)月了還這么曬。男人不在家，你要自己當(dāng)心。懷了身子的人日頭落山以后就別穿紅?！彼f完，麻利地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拎出來一杯涼茶放在石臼蓋上，又往她手里塞了一把香。
許露接過涼茶慢慢喝了一口。那茶不苦不甜，有一股很淡的草藥味，喝下去以后從舌根往喉嚨深處涼下去，很舒服。她靠在石榴樹干上喝著茶，隨口問了一句：“為什么不能穿紅？”
“太陽下山以后，紅的東西在村里走的不是人眼。是廟里在看?！比龐鹌虐严阃掷镉秩o了一下，“你等下拿這幾根香去**廟一趟，給**磕個(gè)頭求保平安。正殿去一趟就回來，路上別逗留。要是有人問你穿什么顏色衣服——?jiǎng)e講實(shí)話?！?br>“**廟在哪里？”
“出村口往東，沿著那條碎石路走到底，過了土地廟就能看見?！?br>“側(cè)殿供的是誰？”
三嬸婆的花生殼掉在竹籃里，響了一聲?！凹t姑?！彼Ａ瞬欢嘁粫?，把花生殼撿起來，聲音忽然放低了，低到許