第一章 鏡中血字
雨水敲打著玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，將窗外城市霓虹暈染成一片模糊的光斑。程默拖著疲憊的身體回到他那間不足四十平米的出租屋，隨手將濕漉漉的外套扔在椅背上?？諝饫飶浡畠r(jià)外賣和潮濕霉味混合的氣息，這是他熟悉的、一成不變的生活味道。他擰開(kāi)浴室昏黃的頂燈，準(zhǔn)備沖個(gè)熱水澡洗去一天的乏味。
水流聲嘩嘩響起，蒸汽逐漸彌漫。程默伸手抹開(kāi)鏡面上的水霧，動(dòng)作卻在瞬間僵住。
鏡面上，赫然用某種暗紅色的粘稠液體寫(xiě)著一行字，字跡歪斜，透著一股冰冷的惡意：
“恭喜你成為第7號(hào)實(shí)驗(yàn)體。”
那紅色在霧氣和水珠的浸潤(rùn)下，邊緣微微暈開(kāi)，像凝固的血。一股寒意猛地從程默的尾椎骨竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。他下意識(shí)地后退一步，后背撞在冰冷的瓷磚墻上，激得他一個(gè)哆嗦。他猛地轉(zhuǎn)身，狹小的浴室一覽無(wú)余，除了他自己粗重的呼吸聲和水流的嘩嘩聲，空無(wú)一人。
“誰(shuí)？誰(shuí)干的！”他沖著空蕩蕩的浴室低吼，聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。沒(méi)有回應(yīng)。只有那行字，在鏡子里冷冷地注視著他，像一只窺伺的眼睛。
他沖到洗手池邊，擰大了水龍頭，胡亂抓起毛巾拼命擦拭鏡面。水沖淡了那暗紅的痕跡，字跡變得模糊，但那股鐵銹般的腥氣卻頑固地鉆入鼻腔?；糜X(jué)？惡作??？他腦子里一片混亂。他只是一個(gè)再普通不過(guò)的上班族，生活乏善可陳，誰(shuí)會(huì)對(duì)他開(kāi)這種令人毛骨悚然的玩笑？第七號(hào)實(shí)驗(yàn)體？什么實(shí)驗(yàn)？他什么時(shí)候成了實(shí)驗(yàn)體？
恐慌像藤蔓一樣纏繞住心臟。程默關(guān)掉水，胡亂擦干身體，逃也似的沖出浴室，反手鎖上了門(mén)。他檢查了出租屋的門(mén)窗，都鎖得好好的。他坐在床邊，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)，眼睛死死盯著浴室緊閉的門(mén)縫，仿佛那后面藏著什么擇人而噬的怪物。他試圖說(shuō)服自己，是太累了，是眼花，是哪個(gè)無(wú)聊同事的惡作劇。但那行字的觸感，那腥氣，都真實(shí)得可怕。
時(shí)間在焦灼的等待和反復(fù)的自我安慰中緩慢流逝。窗外的雨聲似乎也小了些，城市陷入一種詭異的寂靜。疲憊終于壓倒了恐懼，程默和衣倒在床上，神經(jīng)卻依舊緊繃著，意識(shí)在清醒與迷糊的邊緣掙扎。不知過(guò)了多久，一陣難以抗拒的困意襲來(lái)，他沉入了黑暗。
黑暗并非安寧。他感覺(jué)自己漂浮在無(wú)邊的虛空，身體沉重得像灌了鉛。然后，窒息感毫無(wú)征兆地降臨。仿佛有一只無(wú)形的大手扼住了他的喉嚨，冰冷而有力?？諝馑查g被抽干，肺部火燒火燎地渴求著氧氣，卻一絲也吸不進(jìn)來(lái)。他拼命掙扎，四肢卻像被無(wú)形的繩索捆縛，動(dòng)彈不得。意識(shí)在缺氧的痛苦中逐漸模糊，視野里只剩下旋轉(zhuǎn)的黑暗和絕望的耳鳴。他感覺(jué)自己在下沉，沉入冰冷刺骨的深淵……
……猛地睜開(kāi)眼！
刺目的光線讓程默下意識(shí)地瞇起眼睛。身下是柔軟得不可思議的床墊，蓋在身上的絲絨薄被觸感細(xì)膩光滑?？諝饫飶浡难┧珊推じ锘旌系睦滟銡?，與他出租屋里那股潮濕霉味截然不同。
他猛地坐起身，環(huán)顧四周。這是一個(gè)極其寬敞、裝修考究的臥室。巨大的落地窗外是晨曦中的城市天際線，陽(yáng)光透過(guò)昂貴的紗簾灑在光潔的木地板上。墻上是簡(jiǎn)約的抽象畫(huà)，床頭柜上放著一塊他只在雜志上見(jiàn)過(guò)的奢華腕表。
這不是他的房間。
恐慌再次攫住了他。他低頭看向自己的手——骨節(jié)分明，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得一絲不茍，手腕上戴著一塊價(jià)值不菲的百達(dá)翡麗。這不是他的手！
他踉蹌著沖到穿衣鏡前。鏡子里映出的是一張完全陌生的臉。輪廓分明，鼻梁高挺，薄唇緊抿，眼神銳利而深邃，帶著一種久居上位的疏離感。頭發(fā)梳理得一絲不亂，身上穿著剪裁精良的深藍(lán)色絲質(zhì)睡袍。
“我是誰(shuí)？”他對(duì)著鏡子里的陌生人喃喃自語(yǔ)，聲音低沉而富有磁性，同樣陌生。
就在這時(shí)，無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面和陌生的記憶碎片如同決堤的洪水，猛地沖入他的腦海：
法庭上慷慨激昂的陳詞，委托人感激涕零的臉……深夜辦公室里堆積如山的卷宗和閃爍的電腦屏