公公在我家住了四年，買菜做飯交水電，一分錢不讓我們出。大姑姐每次來都翻白眼，說他是"鄉(xiāng)下老頭子賴在兒子家吃白食"。我爸來城里做手術(shù)，公公二話沒說收拾行李回了老家。二十天后，老公陳衛(wèi)東舉著手機(jī)沖我吼："八千六！**住二十天花了八千六！我爸在的時(shí)候一個(gè)月你知道花多少嗎？"那天深夜，我在公公睡過的枕頭底下翻出一個(gè)舊筆記本。翻開第一頁，我的手就沒停過抖。
第一章
"八千六！"
陳衛(wèi)東把手機(jī)拍在餐桌上，屏幕朝上，銀行賬單上那串?dāng)?shù)字被燈光照得格外扎眼。
"**在這兒住了二十天，二十天！就花了八千六百塊！"
我放下筷子，看了一眼屏幕，胃里翻了個(gè)個(gè)兒。
"你之前怎么不說？"
"我說什么？**來看病，我好意思說？"他扯過一把椅子坐下，腿抖得桌子跟著晃，"可你倒是看看這數(shù)！我爸在的時(shí)候，一個(gè)月頂天兩千！兩千！現(xiàn)在二十天就干出去八千六？"
我叫蘇瑾言，嫁給陳衛(wèi)東四年，女兒陳小南剛過三歲生日。
我公公陳福生，從老家坐了六個(gè)小時(shí)大巴來城里幫我們帶孩子，一住就是四年。
四年。
老頭不愛說話，手腳利索，天還沒透亮就揣著布袋子去菜市場(chǎng)。
回來的時(shí)候布袋鼓鼓囊囊，分門別類往冰箱里塞，嘴里念叨著"今天排骨便宜""這個(gè)季節(jié)吃絲瓜正好"。
等我們下班到家，飯桌上永遠(yuǎn)擺著三菜一湯，熱氣騰騰。
水電煤氣費(fèi)從來不用我們操心，他自己算好了日子，揣著現(xiàn)金走去營(yíng)業(yè)廳，每次回來把收據(jù)壓在電視柜底下的玻璃板下面。
我跟衛(wèi)東說過好幾次，爸，這些錢我們來出。
公公就擺擺手。
"俺退休金花不完，放著也是放著。你們攢著，小南以后上***、上小學(xué)，到處要錢哩。"
說完就轉(zhuǎn)身回廚房，拿抹布擦灶臺(tái)。
一次兩次，三次四次。
后來我們就不提了。
真的，不提了。
# 第二章
習(xí)慣是個(gè)可怕的東西。
習(xí)慣到我進(jìn)家門聞到飯菜香覺得理所應(yīng)當(dāng)，習(xí)慣到冰箱永遠(yuǎn)是滿的覺得天經(jīng)地義，習(xí)慣到水龍頭壞了喊一聲"爸"就有人扛著扳手過來覺得本該如此。
衛(wèi)東更離譜。
每天下班往沙發(fā)上一癱，鞋都不換就喊："爸，今晚吃啥？"
公公從廚房探出頭："燉了雞湯，你先喝碗墊墊。"
衛(wèi)東端著碗打游戲，頭都不抬。
我們每個(gè)月省下來的生活費(fèi)，我多買了幾件衣服，衛(wèi)東換了個(gè)新手機(jī)。逢年過節(jié)帶公公下館子，給他買件新外套，我們就覺得自己夠意思了。
上個(gè)月，我媽打電話來，說我爸心臟最近老不舒服，想來市里大醫(yī)院做個(gè)全面檢查。
我家兩室一廳，主臥我們住，次臥公公和小南住。
我爸來了，住哪？
我正琢磨著在客廳支張折疊床，公公先開了口。
"瑾言，親家來看病是正事，得住得踏實(shí)。俺在這也住了好幾年了，想回去看看老屋，地里也該翻翻了。讓親家住俺那屋。"
衛(wèi)東挽留了兩句："爸，您回去干嘛，讓我爸睡客廳就行。"
公公搖頭，很堅(jiān)決。
"不礙事。該回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，你們好好照顧親家。"
他收拾行李的速度快得讓我心里發(fā)慌。
就一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，幾件換洗衣服，一雙千層底布鞋。
臨走前，他把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，肉分了幾袋，每袋寫了字條"燉湯""炒菜""紅燒"。
冷凍室、冷藏室，連雞蛋放在第幾層都交代了。
茶幾抽屜里，水電煤氣的繳費(fèi)卡擺得整整齊齊，旁邊壓了張字條，寫著每月大概的繳費(fèi)日期。
"衛(wèi)東，瑾言，家里這些事，你們上點(diǎn)心。俺走了。"
電梯門合上的時(shí)候，我看見他彎著腰，帆布包勒在肩上，背影矮了一截。
心里空落落的，但松了口氣——我爸總算有地方住了。
衛(wèi)東拍拍我肩膀："爸回去歇歇也好。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
誰也沒想到，接下來二十天，才是真正的考驗(yàn)。
# 第三章
我爸蘇長(zhǎng)河來了，我媽劉玉珍隔了三天也趕到了。
老兩口跟公公完全是兩種人。
我爸身體不好，每天就是半躺在沙發(fā)上看電視，偶爾翻翻手機(jī)。
我媽倒是想幫忙，可她不