"念念，你跟你哥誰先到家，這套房子就寫誰的名字。"
視頻電話里，媽媽晃了晃手里一個紅色封皮的本子。
是房產(chǎn)證。
星瀾府26樓，全款買下的江景大平層。
爸媽攢了大半輩子的積蓄，加上拆遷的補(bǔ)償，全砸了進(jìn)去。
我盯著屏幕，手指把行李箱拉桿攥得發(fā)白。
"你哥那邊還堵在高速上，離家起碼一個半小時。"
爸爸的聲音從旁邊***。
"你到哪了？"
"我到了。"
我站在星瀾府的單元門口，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
"就在樓下。"
媽媽笑得合不攏嘴。
"那趕緊上來！"
"媽先把餃子下鍋，等你進(jìn)門就能吃。"
電話掛了。
我拖著行李箱走進(jìn)單元門，按下電梯。
電梯很快到了，空的，只有我一個人。
我按下26。
機(jī)廂微微一震，緩緩上升。
樓層數(shù)字從1開始跳動，2、3、5、8、12……一路攀升。
我靠在電梯壁上，想著等會兒見到爸媽該說什么。
叮。
電梯停了。
屏幕顯示：1。
門緩緩打開。
面前是一樓大堂，單元門大敞著，寒風(fēng)從外面直灌進(jìn)來。
我愣了一下。
可能按錯了？
重新走進(jìn)電梯，仔仔細(xì)細(xì)按下26。
上升的感覺很真切，耳朵里甚至有輕微的氣壓變化。
數(shù)字一路從1跳到了26。
叮。
門開了。
一樓大堂。
單元門還是敞著的。
風(fēng)還是那股風(fēng)。
地面還是那塊地磚。
我的手開始發(fā)抖。
不坐電梯了。
我拖著行李箱沖進(jìn)樓梯間，一層一層往上數(shù)。
1、2、3……每一層都認(rèn)認(rèn)真真看了門牌號。
腳步聲在樓梯間回蕩，越走越急促。
……16、17、18……
汗從額頭滑下來。
……23、24、25……
26。
我推開防火門。
單元門大敞著，寒風(fēng)灌進(jìn)來。
一樓。
腿一軟，整個人靠在墻上。
不可能。
我數(shù)了26層樓梯。
每一層都看過門牌號。
怎么還是一樓？
我又往回沖，又走了一遍。
一樣的結(jié)果。
第三遍。
**遍。
第五遍。
不知道跑了多少趟，腿已經(jīng)完全不聽使喚了。
最后一次，我踉蹌著推開26層的防火門，眼前再次出現(xiàn)一樓大堂的瞬間，腳下一滑。
行李箱絆住小腿。
身體失去平衡。
我從樓梯上翻滾下去。
后腦勺磕在臺階棱角上，眼前一片漆黑。
最后的意識里，手機(jī)屏幕亮了。
是哥哥發(fā)在家庭群里的視頻。
他摟著女朋友江柔，站在家門口，笑得燦爛。
媽媽在旁邊拍手，爸爸端著餃子從廚房探出頭。
畫面溫馨極了。
只是少了我。
意識徹底消散前，我聽見江柔的聲音從視頻里飄出來。
"爸媽，念念怎么還沒到？"
"要不我給她打個電話？"
聲音柔柔的，貼心極了。
然后什么都沒了。

"念念，你跟你哥誰先到家，這套房子就寫誰的名字。"
我猛地睜開眼。
手機(jī)屏幕亮著，視頻通話正在進(jìn)行。
媽媽晃著紅色封皮的房產(chǎn)證，笑容和之前一模一樣。
我低頭看了眼自己。
行李箱在腳邊，手還握著拉桿。
身上的羽絨服好好的，沒有任何擦傷和血跡。
星瀾府單元門口。
除夕。
下午四點(diǎn)三十七分。
和剛才一模一樣的場景。
可剛才我明明從樓梯上摔下去了。
后腦勺磕在臺階上的痛感真真切切，不可能是做夢。
"念念？念念？"
媽媽在電話里喊我。
"怎么不說話了？"
我回過神來，壓住嗓子里的顫抖。
"媽，我在樓下。"
"但是上不去。"
這次我沒有急著進(jìn)電梯。
前一次的記憶太清晰了，電梯也好樓梯也好，全都到不了26樓。
"上不去？怎么了？"
"電梯可能壞了，你跟爸下來接我一下。"
話音剛落，媽媽那頭的畫面卡了一下。
然后掉線了。
我撥回去。
無法接通。
又撥。
還是無法接通。
之前媽媽就說過這棟樓信號不好。
可不好到完全打不通，也太巧了。
我收起手機(jī)，站在原地想了好一會兒。
前一次我試了電梯和樓梯，全都失敗。
但是有沒有一種可能，不是所有樓層都有問題，只是26樓有問題？
走進(jìn)電梯，我按