第一章 血色及笄
濃稠的血腥味像一張濕透的氈布，死死捂住了沈驚鴻的口鼻。她蜷縮在母親臥房那張沉重的紫檀木拔步床下，透過(guò)垂落的錦緞床帷縫隙，看見(jiàn)窗外跳躍的、不祥的紅光。那不是喜慶的燈籠，是吞噬她家園的烈焰。刀劍撞擊的銳響、瀕死的慘嚎、叛軍粗暴的呼喝，交織成地獄的序曲，穿透緊閉的門窗，一下下鑿在她劇烈跳動(dòng)的心口上。
“鴻兒！”母親沈夫人的聲音壓得極低，帶著一種瀕臨破碎的急促。她猛地掀開(kāi)床帷，那張素日里溫婉端麗的臉龐此刻沾滿煙灰和一道飛濺的血痕，發(fā)髻散亂，眼神卻亮得驚人，像淬了火的寒星。她不顧一切地將沈驚鴻從床底拖出來(lái)，力道大得驚人。
“娘！”沈驚鴻的聲音帶著哭腔，十五歲的少女，從未經(jīng)歷過(guò)如此慘烈的變故，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。
“沒(méi)時(shí)間了！”沈夫人厲聲打斷她，目光掃過(guò)女兒初顯玲瓏曲線的身姿，眼中痛楚與決絕交織。她猛地撕開(kāi)自己染血的里衣下擺，露出里面一件同樣被鮮血浸透的素色束胸——那血，不知是父親、兄長(zhǎng)，還是哪個(gè)忠心仆從的。
“脫掉外衣！”沈夫人的命令不容置疑。
沈驚鴻被母親眼中的瘋狂震懾，下意識(shí)地服從。冰冷的空氣瞬間貼上她只著單薄中衣的肌膚，激起一陣戰(zhàn)栗。沈夫人動(dòng)作迅疾如電，將那件尚帶著溫?zé)岷蜐庵匮葰獾氖?，一層層、一圈圈，緊緊纏繞在女兒剛剛發(fā)育的**上。布帛勒緊皮肉的痛楚讓沈驚鴻悶哼一聲，幾乎喘不過(guò)氣。那濃烈的血腥味直沖腦門，讓她胃里翻江倒海。
“忍著！”沈夫人的聲音嘶啞，手下動(dòng)作卻毫不留情，仿佛要將女兒的身體勒成一塊沒(méi)有起伏的木板，“從今日起，你是沈硯！記住，你是沈硯！沈家唯一的血脈，沈硯！”
“沈硯……”沈驚鴻?quán)貜?fù)著弟弟的名字，那個(gè)總愛(ài)跟在她身后，笑容明亮的少年，此刻恐怕已倒在血泊之中。巨大的悲慟和荒謬感攫住了她，眼淚不受控制地涌出。
“不許哭！”沈夫人猛地捧住她的臉，指尖冰涼，眼神卻像烙鐵般滾燙，“眼淚是留給弱者的！活下去，沈硯！替沈家，替你爹，替你兄長(zhǎng)，替硯兒…