七歲那年，她提著行李頭也不回。
"這孩子飯量小，隨便給口吃的就行。"
外婆牽起我的手，看她坐進(jìn)別人的車。
二十年后，她跪在我公司門(mén)口，大雨澆在身上。
"牧牧，媽媽只有你了。"
我低頭看她。
"對(duì)不起，我家已經(jīng)有兩個(gè)老人了。"
第一章
電話是周二下午三點(diǎn)打上來(lái)的。
我剛簽完一份**協(xié)議，筆尖還沒(méi)離開(kāi)紙面，桌上的內(nèi)線就響了。
前臺(tái)小趙的聲音帶著幾分為難："沈總，大廳有個(gè)女人，帶著一個(gè)年輕男的，說(shuō)……說(shuō)是您母親。"
我握筆的手頓住了。
窗外的天際線很遠(yuǎn)，三***的風(fēng)景看久了會(huì)讓人忘記地面上的事。
但有些事，不是站得再高就能忘掉的。
"讓她上來(lái)。"
我掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)椅子。
腦子里閃過(guò)的不是任何跟商業(yè)有關(guān)的畫(huà)面。
我看見(jiàn)一條土路。
七歲那年的一條土路。
她把衣服一件件塞進(jìn)蛇皮袋，動(dòng)作很快，像在趕時(shí)間。
門(mén)外停著一輛黑色轎車，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄。
外婆站在院子里，兩只手在圍裙上反復(fù)擦著，一句話不說(shuō)。
她拎著行李走到外婆跟前，彎了彎腰。
"媽，牧牧飯量小，隨便給口吃的就行。"
語(yǔ)氣很輕。
像在交代一件不太重要的家務(wù)事。
"我還年輕，不想就這樣*跎一生。您也希望我過(guò)得好，對(duì)吧？"
外婆輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她拎起行李，大步走向那輛車。沒(méi)猶豫，沒(méi)回頭。
我從門(mén)檻上跳下來(lái)，光著腳追了出去。
"媽——"
追了幾步就摔了。膝蓋磕在碎石子上，破了一塊皮。
哇哇大哭。
外婆從后面追上來(lái)，牽住了我的手。
那只手粗糙、骨節(jié)很大，攥得緊緊的。
"別哭。有我一口吃的，就不會(huì)讓你餓肚子。"
車門(mén)關(guān)上了。
車子駛向村口的公路，越來(lái)越小，最后拐了個(gè)彎，不見(jiàn)了。
那天傍晚，外婆烤了幾個(gè)紅薯給我當(dāng)晚飯。
她自己喝了半碗稀飯，沒(méi)吃別的。
我后來(lái)才知道，家里的米只夠三天了。
電梯門(mén)叮的一聲，把我從二十年前拽了回來(lái)。
我站起來(lái)，扣好袖扣，走了出去。
助理小陳跟在后面。
電梯到了一樓。
門(mén)一開(kāi)，我就看見(jiàn)了她。
她站在走廊盡頭，穿一件褪了