宴會散場快十一點。

我從后廚幫收尾的阿姨理完餐具出來，看見顧澤的車停在門廊下。

邁**后座門開著，宋嫣然歪在里頭打電話。

我習慣性往副駕走。從小到大，顧澤開車出門都讓我坐這個位子。

“歲歲?！?br>
宋嫣然掛了電話探出頭。

“副駕有東西，你不介意坐后面吧？”

我彎腰看了一眼。座位上放著一束花和一只購物袋。

還沒應聲，顧澤繞到車頭，拉開駕駛座的門。

他手里攥著一條紅繩，上面系了一塊玉。

平安扣。

我攢了三個暑假的零花錢買的。

高一他生日，我跑了四條街才在那家老銀樓找到一對。

一塊給他，一塊我留著。

店家還刻了字，一個澤，一個歲。

上個月我還看見它掛在他書包側兜里。

可這時候他把紅繩遞給宋嫣然。

“拿著。圖個吉利，隨便掛包上就行?！?br>
宋嫣然接過去，舉到燈底下翻了一下。

“還刻了字？歲？”

她笑了。

“誰送的呀，挺細心的?！?br>
顧澤沒回答，坐進車里。

“走吧，嫣然你家近，先送你?！?br>
他始終沒看我。

我看著宋嫣然把平安扣隨手塞進包的側袋，紅繩露了一截在外面晃。

“等一下。”

我走到車旁。

宋嫣然和顧澤同時看向我。

“那個還給我?！?br>
宋嫣然愣了一下，攥緊了包。

“阿澤送我的——”

“那不是他的東西?！?br>
顧澤從后視鏡里看我，皺眉：“一個破扣子也計較？讓人家拿著怎么了?！?br>
三個暑假，四條街，攢到手心出汗。

到他嘴里就剩四個字。

“行?！?br>
我后退一步。

“不用還了。送你們?！?br>
轉身走了，身后引擎聲蓋過了他說的話。

我沒等末班公交。在路邊攔了輛出租車，報了地址。

車窗外路燈一盞接一盞往后退。

出租車停在后巷。

我進屋，媽媽還在替顧家熨明天要用的桌布。

她抬頭看了我一眼，什么都沒問，只幫我把外套掛到門后的鉤子上。