第一章 關(guān)于***這個(gè)人

***是個(gè)釣魚(yú)佬。

這件事，他自己其實(shí)不太想承認(rèn)。他更愿意稱自己為“戶外水域生態(tài)觀察員”，或者“靜坐型自然哲學(xué)愛(ài)好者”，再或者“水生生物行為模式研究員”。但每次他扛著那根花了他半個(gè)月工資的碳纖維魚(yú)竿出門(mén)時(shí)，他老婆頭也不抬地說(shuō)：“又去喂魚(yú)啊？”

他就沒(méi)法反駁了。

***今年四十二歲，屬豬，巨蟹座，*型血。他相信星座這件事是他老婆逼的——他們結(jié)婚十五年，他老婆每年都要根據(jù)星座運(yùn)程決定要不要買(mǎi)新窗簾。而*型血巨蟹座今年的運(yùn)程是“容易在水相關(guān)的事務(wù)上遭遇挫折”，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是**，現(xiàn)在覺(jué)得這是預(yù)言。

他在一家不大不小的商貿(mào)公司當(dāng)會(huì)計(jì)，干了十八年。辦公室在三樓，窗戶正對(duì)著一面廣告牌，廣告牌上是一個(gè)笑容詭異的中年男人，手里舉著一瓶什么“益生菌發(fā)酵乳”。那個(gè)笑容他看了十八年，從最初的刺眼到后來(lái)的習(xí)慣，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了一種奇異的安慰——至少那個(gè)男人的笑容不會(huì)變，不像工資，漲得比窗臺(tái)上那盆多肉的生長(zhǎng)速度還穩(wěn)定。

說(shuō)到那盆多肉，那是***辦公桌上唯一的裝飾品。他從不澆水，從不施肥，但它就是不死。他已經(jīng)有點(diǎn)佩服它了，甚至暗地里叫它“老鐵”。有時(shí)候加班到深夜，整個(gè)辦公樓只剩他一個(gè)人，他會(huì)對(duì)著多肉說(shuō)話，比如“老鐵，你說(shuō)人活著到底圖啥”，多肉不說(shuō)話，但他覺(jué)得它懂。

他這輩子最大的成就，大概是在2019年的公司年會(huì)上抽中過(guò)一個(gè)電飯煲。那個(gè)電飯煲現(xiàn)在還在他家廚房里服役，煮出來(lái)的飯總是黏鍋底，但他舍不得換。畢竟那是他人生中唯一一次被命運(yùn)眷顧的證據(jù)。

除此之外，他的人生就像他每天用Excel做的那些表格一樣——整齊、規(guī)范、毫無(wú)驚喜。

他的婚姻也同樣如此。他老婆叫王美玲，比他小兩歲，在一家房產(chǎn)中介做行政。他們通過(guò)相親認(rèn)識(shí)，談了八個(gè)月戀愛(ài)，結(jié)的婚。戀愛(ài)期間最浪漫的一件事，是有一回下雨，***把外套脫下來(lái)披在她頭上，然后自己感冒了三天。王美玲后來(lái)跟閨蜜說(shuō)起這事，評(píng)價(jià)是：“