要試圖離開，盤山公路在夜里會(huì)改變方向。不要相信你看到的任何人，包括我?！K婉"
蘇婉？這個(gè)名字讓他想起信封里的照片。照片背面除了"1983年"，還有一行被涂掉的小字，他之前沒(méi)有注意。現(xiàn)在回想起來(lái)，那行字的開頭似乎就是一個(gè)"蘇"字。
窗外已經(jīng)完全黑了。林默躺在床上，聽著風(fēng)聲穿過(guò)建筑的縫隙，發(fā)出類似嗚咽的聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，他被一陣笑聲驚醒。
那是一個(gè)女人的笑聲，清脆，愉悅，從樓下傳來(lái)。笑聲持續(xù)了大約半分鐘，然后戛然而止，像是被人掐斷了喉嚨。
林默屏住呼吸，聽著自己的心跳。樓下傳來(lái)腳步聲，緩慢地，一步一步，從一樓走到二樓，然后停在了他的門外。
門把手開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
林默跳下床，用身體抵住門。門外的力量不大，但持續(xù)而固執(zhí)。轉(zhuǎn)動(dòng)持續(xù)了大約一分鐘，然后停止了。腳步聲再次響起，這次向樓下走去。
林默背靠門板滑坐在地上，渾身冷汗。他看了眼手機(jī)——沒(méi)有信號(hào)。他看了眼手表——凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，秒針停住了。
他就這樣坐到天亮。
"""
第二夜：舊檔案
天亮后，林默在二樓找到了老周。
老人坐在一間像是醫(yī)務(wù)室的房間里，面前攤著一堆發(fā)黃的文件?？吹搅帜M(jìn)來(lái)，他抬起頭，眼神比昨晚清明了一些。
"你聽到了？"老周問(wèn)。
"笑聲。還有腳步聲。"
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，從文件堆中抽出一份。"1983年9月14日，也就是七人失蹤的前一天，療養(yǎng)院接收了最后一位病人。"
"是誰(shuí)？"
"沒(méi)有名字。"老周把文件遞給林默，"病歷上只寫著女，28歲，癥狀：持續(xù)性幻覺(jué)，聲稱能看到死去的人。"
林默接過(guò)病歷。紙張脆得像蝴蝶翅膀，上面的鋼筆字已經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)。病歷記錄了為期三個(gè)月的治療過(guò)程：
"3月15日：病人聲稱在鏡中看到了自己的葬禮。給予鎮(zhèn)靜劑。"
"4月2日：病人拒絕進(jìn)食，聲稱食物里有他們的指甲。強(qiáng)制灌食。"
"5月18日：病人夜間尖叫，聲稱他們?cè)趬镒邉?dòng)。約束帶固定。"
"6月30日：病人狀態(tài)穩(wěn)定，開始配合治療。"