序章：邀請函
林默收到那封信的時候，正值梅雨季節(jié)。
信封是泛黃的牛皮紙，沒有郵戳，沒有寄件人地址，只有一行鋼筆字：
"青山療養(yǎng)院，第七夜，真相在鏡中。"
他本可以將這封信扔進垃圾桶。作為一個寫了八年懸疑小說的作家，他見過太多類似的惡作劇。但信封里夾著一張黑白照片——照片上是一座三層樓的蘇式建筑，門前站著七個穿白大褂的人，他們的臉都被墨水涂黑了。
照片背面寫著一行小字："1983年，最后一張合影。"
林默的手指微微顫抖。因為他認出了那座建筑。三年前，他在一個論壇上看到過關于"青山療養(yǎng)院"的帖子，那是一篇只有幾百字的短文，講述了一座廢棄療養(yǎng)院里發(fā)生的集體失蹤事件。帖子發(fā)布后的第二天就被刪除了，但他截圖保存了下來。
帖子里提到一個細節(jié)：1983年秋天，療養(yǎng)院的七名醫(yī)護人員在一個雨夜同時失蹤，警方搜尋了三個月，只在地下室發(fā)現(xiàn)了一面破碎的鏡子。
林默打開電腦，調(diào)出那張截圖。三年前的帖子，和今天收到的信，都提到了同一年——1983年。
他撥通了信封上留下的電話號碼。
"喂？"電話那頭是一個蒼老的聲音。
"我是林默，我收到了你們的信。"
電話那頭沉默了很久，久到林默以為對方已經(jīng)掛斷了。然后那個聲音說："第七夜，不要帶鏡子。"
電話斷了。
林默看著窗外的雨，做出了一個決定。
三天后，他驅(qū)車前往青山療養(yǎng)院。
"""
第一夜：抵達與異象
青山療養(yǎng)院坐落在海拔一千二百米的半山腰，從山腳到院門有一條五公里的盤山公路。林默的車在下午四點出發(fā)，到達時已是黃昏。
雨后的山路泥濘不堪，他的SUV在最后一個彎道差點打滑。當他終于看到那座建筑時，太陽剛好沉到山脊后面，給灰白色的墻體鍍上一層血色。
療養(yǎng)院比他想象的更大。主樓三層，兩側(cè)各有兩層配樓，圍成一個"U"字形。建筑外墻上的白灰已經(jīng)剝落大半，露出里面的青磚。所有的窗戶都被木板封死了，只有三樓最左邊的一扇，木板之間露出一條縫隙，像一只半睜的眼睛。
林默下車時