我出嫁前夜，嫂子把我按進(jìn)一口薄皮棺材里。
棺材底鋪滿(mǎn)黃紙，紙上寫(xiě)著我的八字。
哥哥跪在院門(mén)口燒香，火苗全往屋里倒。
嫂子咬破指尖，在我眉心點(diǎn)了一下。
“忍到雞叫?！?br>“沈家來(lái)抬親時(shí)，千萬(wàn)別睜眼?！?br>可棺材蓋合上的一刻，我聽(tīng)見(jiàn)外頭傳來(lái)我的聲音。
“哥哥，嫂子，我來(lái)辭嫁了?！?br>1
上一世，我是被沈家抬進(jìn)門(mén)的。
花轎走到半路，轎簾被風(fēng)掀開(kāi)。
我看見(jiàn)路邊有一口井。
井沿上坐著個(gè)穿紅衣的女人，腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)碰著井水。
她抬頭看我。
臉跟我有七分像。
那時(shí)我只當(dāng)自己眼花。
后來(lái)我才知道，沈家娶我的那日，沈家祠堂里的長(zhǎng)明燈滅了三盞。
婆母劉氏讓我進(jìn)門(mén)先拜祖宗。
沈家祖堂陰得很。
六月天，地磚上有水氣。
牌位一排排擺著，黑漆底，金字面。
最中間有一塊牌位倒扣著。
劉氏按著我的肩。
“新婦進(jìn)門(mén)，要給這位姑奶奶磕三個(gè)頭?！?br>我問(wèn)是哪位姑奶奶。
劉氏指甲掐進(jìn)我肩肉里。
“問(wèn)多了，孩子不好養(yǎng)。”
我還沒(méi)聽(tīng)懂，身后夫君沈硯開(kāi)口。
“照做?！?br>我磕了頭。
額頭碰到**時(shí)，**下面?zhèn)鱽?lái)水聲。
咕咚。
咕咚。
像井里有人在吐氣。
那一夜，我夢(mèng)見(jiàn)紅衣女人站在床尾。
她肚子鼓起，懷里抱著一只白瓷碗。
碗里盛著黑水。
她說(shuō)：“妹妹，替我生一個(gè)?！?br>我醒來(lái)后，床帳上掛著一條紅繩。
紅繩另一頭，從床腳拖到門(mén)縫外。
門(mén)外有人輕輕哼著童謠。
“借肚借命，借門(mén)借姓?！?br>“借來(lái)三年，不還也行?！?br>后來(lái)三年，我沒(méi)有孩子。
沈家便開(kāi)始說(shuō)我命硬，克夫，克嗣。
再后來(lái)，渣滓街那位屠戶(hù)被牽扯進(jìn)來(lái)。
他叫羅七，滿(mǎn)手血腥氣，平日只在街尾賣(mài)肉。
沈家說(shuō)我與他有染。
說(shuō)我腹中孩子不是沈家的。
可我那時(shí)根本沒(méi)有身孕。
我被鎖進(jìn)柴房。
劉氏端來(lái)一碗符水。
黑灰浮在水面。
“喝了，肚子里是誰(shuí)的種，一問(wèn)便知?！?br>我不肯喝。
沈硯踢斷了我的手腕。
第二日，羅七死在渣滓街井旁。
第三日，我被人沉進(jìn)同一口井里。
水灌進(jìn)鼻腔時(shí)，我看見(jiàn)井底鋪滿(mǎn)紅線(xiàn)。
紅線(xiàn)纏著