風(fēng)聲
凌晨三點十七分，我是被風(fēng)聲吵醒的。
準(zhǔn)確來說，是被風(fēng)里的聲音吵醒的。
那聲音從窗戶縫里擠進來，像一根冰涼的絲線，鉆進耳朵，鉆進腦子里。我聽見自己的名字——硯庭、硯庭——叫得又輕又柔，像怕吵醒我似的。
我猛地睜開眼。
臥室的窗簾被風(fēng)鼓得像一面旗，月光把窗臺的輪廓切成冰冷的銀白色。我赤腳踩在地板上，走到客廳，窗戶大敞著，風(fēng)把桌上的文件吹得滿地都是。
空無一人。
“媽？”我聽見自己的聲音，干澀得發(fā)啞。
沒人回應(yīng)。
我站在客廳中間，心臟撞得肋骨生疼。那聲音太清楚了，清楚到我甚至可以分辨出母親說話時特有的尾音，她總愛把“硯庭”的“庭”字拖得微微上揚，像在哄小孩。
可我媽三年前就死了。
車禍。雨天。我趕到醫(yī)院的時候，白布已經(jīng)蓋到她的下巴。醫(yī)生說顱內(nèi)出血，搶救無效。我在***里看了她最后一眼，她的嘴角是青灰色的，眼睛閉得并不安詳，像是還有什么話沒說完。
骨灰是我親手撒的。撒在城郊那條河里，風(fēng)吹過來的時候，灰飛得像雪花。
所以這聲音不可能是她的。
我打開客廳所有的燈，把窗戶關(guān)上，又檢查了一遍鎖扣。躺在床上，心跳還快得像擂鼓。我告訴自己這是幻覺，是壓力太大，是睡眠不足導(dǎo)致的幻聽。
第二天我去電子城買了三臺高敏攝像頭和一臺專業(yè)錄音設(shè)備。我把攝像頭對準(zhǔn)客廳、臥室和陽臺，錄音筆放在床頭柜上，連續(xù)三晚開著。
第一晚，什么都沒錄到。第二晚，還是什么都沒有。
第三晚，我失眠了。
躺在床上盯著天花板，眼睛干澀得像砂紙。窗外的風(fēng)從后半夜開始刮起來，嗚嗚地響，像有人在哭。我翻身看手機，凌晨三點十七分——和之前幾晚聽到聲音的時間一模一樣。
風(fēng)聲又來了。
這一次我沒有沖出去。我靜靜地躺在床上，聽那個聲音在客廳里回蕩。硯庭、硯庭、媽媽在這兒——我甚至能分辨出她聲音里的情緒，溫柔中帶著一絲焦急，像是在找什么丟了的東西。
天亮之后，我坐在電腦前，打開監(jiān)控回放。
前幾個小時的畫面一切正常。我在客廳里走來走去，喝水，