1 卷尺的尖叫
我媽還沒(méi)咽氣，我哥建國(guó)已經(jīng)開(kāi)始在病房外面量尺寸了。
那卷尺是兩塊錢(qián)一把的塑料貨，抽出來(lái)的時(shí)候，金屬片剌剌地響，在那寂靜的走廊里聽(tīng)著像是在拉大鋸，又像是某種催命的哨子。建國(guó)蹲在病房門(mén)口，**撅著，那身發(fā)膩的皮夾克在燈光下泛著一種骯臟的油光。
他一邊量，一邊拿著手機(jī)對(duì)著話(huà)筒喊：“那堵墻肯定能拆，我那天專(zhuān)門(mén)去后邊看了，不是承重墻！拆了之后客廳能大出一塊，剛好夠擺那個(gè)三角鋼琴。我兒子以后要是能練出個(gè)名堂，咱老建家也算出了個(gè)斯文人。”
他口中那個(gè)“練鋼琴的兒子”，現(xiàn)在估計(jì)正貓?jiān)诳h城的黑網(wǎng)吧里抽著五塊錢(qián)一包的紅梅煙。
我坐在病床邊上，低頭看著我媽。
她老人家躺在那兒，整個(gè)人縮成了小小的一團(tuán)，像個(gè)被霜打了之后又被太陽(yáng)曬得干巴巴的紅薯。氧氣罩上全是白蒙蒙的霧，呼出一口，吸進(jìn)一口，每一口都沉重得像是從地獄門(mén)口死皮賴(lài)臉借來(lái)的。
“念叨啥呢？”建國(guó)推門(mén)進(jìn)來(lái)，腳尖踢了踢我的鞋后跟。
我那雙老式布鞋已經(jīng)穿得開(kāi)膠了，鞋底薄得能踩出地磚的紋路，他這一踢，帶著股子不耐煩的蠻勁，我差點(diǎn)沒(méi)從那張塑料凳子上滑下去。
我沒(méi)抬頭，盯著我媽那雙干枯得像老樹(shù)皮的手，指甲縫里還帶著些陳年的黑泥。那是我媽在廚房忙活了一輩子留下的勛章，現(xiàn)在看著卻像是一道道結(jié)了痂的傷疤。
“哥，媽還喘氣呢，你就不能等會(huì)兒？”我嗓子眼里像是塞了把干草，磨得生疼。
“等會(huì)兒？等會(huì)兒房子就飛了！”建國(guó)嗤笑一聲，一**坐在床尾。
那張老舊的鐵架子床發(fā)出一聲凄慘的咯吱響，我**身體也跟著顫了一下，像是被雷劈中的枯木。建國(guó)從兜里掏出一根皺巴巴的煙，想點(diǎn)，又想起了這是病房，最后只是叼在嘴里，用那副焦黃的牙齒狠狠地磨著濾嘴。
“建軍，咱打開(kāi)天窗說(shuō)亮話(huà)。媽那存折，你肯定見(jiàn)過(guò)。六十萬(wàn)，一分不少，就在那老房子里。你現(xiàn)在告訴我，我給你留兩萬(wàn)，剩下的我有急用，那是救命的錢(qián)。你要是再跟我裝，等媽走了，我一分錢(qián)都不給你留，房子我也直接賣(mài)給王大牙，你連個(gè)落腳