1 歸柳村的壓棺忌
爺爺下葬后的第三天早上，我對(duì)著衛(wèi)生間那塊裂了一道縫的水銀鏡子刮胡子，發(fā)現(xiàn)左眼角多了一顆黑痣。
衛(wèi)生間的瓷磚涼得像冰，黔東南三月的濕冷順著鞋底鉆進(jìn)骨頭縫里，我打了個(gè)哆嗦，刮胡刀在下巴上劃開(kāi)一道細(xì)小的口子。血珠滲出來(lái)的時(shí)候，我下意識(shí)地抬眼擦了擦，然后就看見(jiàn)了那顆痣。
它不大，針尖大小，黑得發(fā)烏，邊緣還有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小缺口。
我手里的刮胡刀 “哐當(dāng)” 一聲掉在搪瓷臉盆里。
我記得清清楚楚，我臉上從來(lái)沒(méi)有過(guò)痣。更重要的是，爺爺臨死前，左眼角就長(zhǎng)著這么一顆一模一樣的痣，連那個(gè)小缺口都分毫不差。那是他六十歲那年上山砍柴，被樹(shù)枝劃了一道，后來(lái)傷口愈合就留下了這個(gè)印記。
我湊到鏡子前，幾乎把臉貼在冰冷的玻璃上。指尖輕輕碰了碰那顆痣，凸起的觸感真實(shí)得可怕。鏡子里的人臉色蒼白，眼下掛著濃重的黑眼圈，眼神里滿是驚恐，可左眼角那顆黑痣，卻像生了根一樣，牢牢地長(zhǎng)在那里。
三天前，我還在**的寫(xiě)字樓里對(duì)著電腦改方案，空調(diào)吹著 26 度的冷風(fēng)，外賣(mài)盒里的小龍蝦還冒著熱氣。堂叔的電話就是那個(gè)時(shí)候打過(guò)來(lái)的，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，他的聲音隔著幾千公里的山水，帶著一種說(shuō)不出的沙?。骸瓣惸?，你爺爺走了?！?br>我愣了足足半分鐘，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是誰(shuí)。
我已經(jīng)十五年沒(méi)回過(guò)歸柳村了。三歲那年我媽病死，我爸突然離家出走，從此杳無(wú)音信，是爺爺把我養(yǎng)到七歲，然后托人把我送到了城里的遠(yuǎn)房親戚家。從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
我對(duì)爺爺?shù)挠洃浐苣：挥浀盟莻€(gè)沉默寡言的老獵戶(hù)，左手少了兩根手指，身上永遠(yuǎn)帶著一股**和山風(fēng)的味道。他很少笑，看我的時(shí)候眼神總是很深，像山里的潭水，讓人看不透。
掛了電話，我跟公司請(qǐng)了假，坐了二十四個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，又轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)的盤(pán)山公路，終于在第二天傍晚趕到了歸柳村。
車(chē)剛開(kāi)進(jìn)村子，我就打了個(gè)寒顫。
整個(gè)村子都被濃霧裹著，那霧不是城里那種輕飄飄的霾，而是像浸了水的棉花，沉甸甸地壓在半空