父親在看他，是他父親在他的瞳孔中看到了自己小時(shí)候也在他父親的懷里看晚霞，他的父親也是這樣抱著他，也是什么都不說(shuō)，只是讓他看。不是不說(shuō)，是不需要說(shuō)。
二
陸聽(tīng)瀾在父親的書(shū)房門口蹲了很久，久到走廊的聲控?zé)魷缌耍玫剿嚷榱?，久到鎖孔里的那片晚霞從橙色變成了紫色，從紫色變成了深藍(lán)，從深藍(lán)變成了黑色。晚霞沒(méi)了，不是消失了，是太陽(yáng)落下去了。他的眼睛從鎖孔上移開(kāi)，走廊里一片漆黑，他伸手摸到墻上的開(kāi)關(guān)，開(kāi)了燈。走廊的燈是白色的日光燈，亮得刺眼，他在燈光下看著書(shū)房的木門，門上那把銅鎖已經(jīng)銹了，鑰匙斷在里頭，他用指甲摳了摳，摳不出來(lái)。他站起身，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有進(jìn)書(shū)房。不是他不想進(jìn)，是他覺(jué)得他應(yīng)該先想清楚，他在鎖孔里看到的那片晚霞，是不是他父親在生前最后一次走進(jìn)這間書(shū)房的時(shí)候，從這扇門里帶進(jìn)去的。不是他父親把晚霞鎖在了書(shū)房里，是他在父親去世后第一次來(lái)到老宅，在他還不知道自己會(huì)從鎖孔里看到什么的時(shí)候，他的眼睛替他打開(kāi)了一個(gè)他父親留給他、但他還不知道怎么接收的、頻道。頻道的信號(hào)不是聲音，不是圖像，是他父親在那些年里，每天傍晚從書(shū)房的窗戶看出去的晚霞，被他父親的眼睛編碼、存儲(chǔ)、在他父親去世后被這扇門的銅鎖以鎖孔為介質(zhì)，在他把眼睛湊近鎖孔的那一刻，為他播放了一段他父親保存了一輩子的、從這扇窗戶看出去的晚霞的延時(shí)攝影。不是攝影，是他父親在這個(gè)書(shū)房里住了這么多年，每天傍晚都會(huì)在同一個(gè)位置、以同一個(gè)角度、看同一片天空。他的眼睛在看晚霞的時(shí)候，他的視網(wǎng)膜上的感光細(xì)胞會(huì)把晚霞的光信號(hào)轉(zhuǎn)化為電信號(hào)，電信號(hào)通過(guò)他的視神經(jīng)傳導(dǎo)到他的大腦，他的大腦在**這些信號(hào)的同時(shí)，會(huì)把晚霞的顏色、形狀、云的移動(dòng)速度、以及他在看到這片晚霞時(shí)的身體狀態(tài)和情緒狀態(tài)，全部存儲(chǔ)在他的記憶中。不是他在存，是他的大腦在替他存。他每天存一點(diǎn)，存了這么多年，他存下的晚霞的量足夠在你把眼睛湊近鎖孔的時(shí)候，為你播放一部從這扇窗戶看到的、