在聊城老街一個(gè)下雨的黃昏，魯青巷63號(hào)門口的石榴樹(shù)下，我找到了一枚蟬蛻。
那是夏天最后一場(chǎng)雨，空氣里都是泥土和落花混在一起的味道，潮濕，悶熱，讓人昏昏欲睡。
我蹲下來(lái)，把這枚薄如紙片的小東西從濕漉漉的青磚縫里摳出來(lái)的時(shí)候，它幾乎沒(méi)有重量，黃褐色的殼完整得不可思議，連背上那道細(xì)縫都清晰可見(jiàn)。
透過(guò)裂開(kāi)的縫隙往里看，是空的，什么也沒(méi)有。
知了早就走了，留下這個(gè)玻璃一樣脆弱的舊軀殼，靜靜地趴在雨里，等著重新化進(jìn)泥土里。
我不知道為什么忽然想笑，又覺(jué)得有點(diǎn)想哭。
我叫陳念，在聊城大學(xué)文學(xué)院教書(shū)，教的***古典文獻(xiàn)學(xué)。
說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是學(xué)者，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是個(gè)在故紙堆里刨食的窮教書(shū)匠。今年四十二歲，結(jié)過(guò)一次婚，離了；養(yǎng)過(guò)一只貓，跑了；現(xiàn)在獨(dú)自住在魯青巷這間老平房里，房梁上經(jīng)常有老鼠賽跑，院里的石榴樹(shù)每年結(jié)的果子酸得能讓人當(dāng)場(chǎng)去世。日子就這么過(guò)，不好不壞，不咸不淡。
那天我本該在書(shū)房里改學(xué)生的論文——那些關(guān)于唐傳奇敘事結(jié)構(gòu)的文章看得我頭疼欲裂，每一個(gè)都像是在復(fù)讀我的課件，連話都說(shuō)得一模一樣，活像我給自己造了一堆復(fù)讀機(jī)。
于是我索性把紅筆一扔，出門去巷口的老秦面館吃面。
走到半路就下起雨來(lái)了，沒(méi)帶傘，干脆蹲在石榴樹(shù)下躲雨，然后就看見(jiàn)了那枚蟬蛻。
我把它舉到眼前端詳，雨滴順著我的指縫往下淌，蟬蛻的殼沾了水，變得半透明，像是隨時(shí)會(huì)碎在我手里。就在這時(shí)候，它忽然動(dòng)了。
不是風(fēng)，不是雨，也不是我的手指在抖。那枚死去的殼，在我掌心里微微顫了一下，像是重新有了心跳。
我以為自己眼花了。
擰了擰眉毛，雨水流進(jìn)眼睛里，澀得發(fā)疼。
再睜開(kāi)看，蟬蛻安安靜靜地躺在我的掌心，潮濕，單薄，一動(dòng)不動(dòng)。
我盯著它看了足足半分鐘，什么也沒(méi)再發(fā)生。
風(fēng)把石榴樹(shù)的枝葉刮得嘩嘩響，幾片葉子旋下來(lái)，貼著地面打轉(zhuǎn)。
我把蟬蛻隨手揣進(jìn)褲兜，站起來(lái)繼續(xù)走。
老秦面館今天人不多。我照例要了一碗炸醬面，老秦在灶臺(tái)后面忙活，他老婆馬姐靠在收銀臺(tái)旁邊