突然高了起來(lái)，隨即又壓下去，像是想起什么，嘆了口氣，“算了，先吃飯?！?br>飯桌上三個(gè)人都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。排骨燉得軟爛入味，是父親最拿手的糖醋做法，陳嶼從小吃到大。母親一個(gè)勁兒給他夾菜，嘴里念叨著“瘦了是不是又熬夜了三十歲的人了也不知道找對(duì)象”。
陳嶼嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，余光瞥見(jiàn)墻上那張全家福。照片是1998年春節(jié)拍的，爺爺坐在中間，穿一件藏藍(lán)色的中山裝，腰板挺得筆直。父親和叔叔站在兩邊，母親和嬸嬸抱著孩子坐在前排。那年陳嶼五歲，被爺爺抱在膝蓋上，手里舉著個(gè)糖葫蘆，笑得眼睛都沒(méi)了。
照片里的**就是這個(gè)小院，葡萄架還沒(méi)搭起來(lái)，花壇剛砌了一半。爺爺那時(shí)七十歲出頭，還能扛著鋤頭翻地，院子里種的絲瓜吃不完，挨家挨戶(hù)送。
“媽?zhuān)瑺敔敭?dāng)年怎么會(huì)選在這兒安家？”陳嶼扒了口飯，隨口問(wèn)。
母親看了父親一眼，父親放下筷子，端起茶杯抿了一口，像在組織語(yǔ)言。
“你爺爺跟這個(gè)巷子有緣分。”父親說(shuō)，“他是個(gè)孤兒，***從山東逃荒過(guò)來(lái)的，一路要飯要到了咱們這兒。那時(shí)候這片是老城南的棚戶(hù)區(qū)，草棚子、破帳篷，住的都是逃難來(lái)的，你爺爺就在這兒落了腳?！?br>這是陳嶼第一次聽(tīng)父親完整地講起這些。以前爺爺在世時(shí)偶爾也提過(guò)幾句，但總是輕描淡寫(xiě)的，說(shuō)什么“苦日子都過(guò)去了不提了不提了”，然后就去院子里澆花，留給他們一個(gè)沉默的背影。
“后來(lái)解放了，**給安排工作，你爺爺進(jìn)了紡織廠(chǎng)。廠(chǎng)里分房子，他不去，說(shuō)就守著這塊地方。再后來(lái)跟人換了塊地，自己一磚一瓦蓋了這院子。”父親說(shuō)著說(shuō)著聲音就沉下去，“頭兩年***走的時(shí)候，你爺爺一個(gè)人在院子里坐了一整夜，誰(shuí)勸都不進(jìn)屋。那棵最大的梧桐樹(shù)，就是***嫁過(guò)來(lái)那年種的?！?br>陳嶼沉默著，筷子在碗邊輕輕磕了一下。
“你爺爺前年走了，”父親抬起眼睛看著他，眼眶泛紅，“這院子要是再?zèng)]了，你說(shuō)他在地下能安生？”
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了，一片梧桐葉被風(fēng)卷著從半開(kāi)的窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)，落在飯桌上，金黃金黃的