汽車(chē)駛離省道，拐進(jìn)一條蜿蜒的柏油路，路兩旁的稻田像鋪了一層翠綠的絨毯，風(fēng)一吹，禾苗彎腰，翻起細(xì)碎的綠浪。林晚星靠在車(chē)窗上，看著窗外飛速倒退的白墻黛瓦，鼻尖似乎已經(jīng)縈繞起了青竹的清香——那是她生長(zhǎng)了十八年的地方，青竹村。
三年前，她背著行囊走出這座群山環(huán)繞的小村莊，去城里讀大學(xué)，學(xué)設(shè)計(jì)。那時(shí)的她，滿(mǎn)心都是對(duì)都市繁華的向往，總覺(jué)得青竹村的日子太過(guò)平淡，平淡到只剩下稻田的清香、竹屋的陰涼，還有爺爺手中那永遠(yuǎn)編不完的竹篾?？扇缃?，握著那張薄薄的畢業(yè)證，她第一個(gè)念頭，卻是回到這里，回到爺爺身邊，回到那間飄著竹篾香的老竹屋。
汽車(chē)在村口的老槐樹(shù)下停下，樹(shù)干粗壯，枝繁葉茂，樹(shù)身上刻著密密麻麻的名字，那是幾代青竹村人的印記。晚星拎著行李箱，踩著熟悉的青石板路往里走，路邊的田埂上，幾個(gè)老人正彎腰除草，看到她，紛紛直起身子打招呼。
“晚星回來(lái)啦？”
“這孩子，大學(xué)畢業(yè)了就回村里，真是個(gè)孝順的！”
晚星笑著點(diǎn)頭回應(yīng)，腳步不停。青竹村不大，家家戶(hù)戶(hù)都挨著，房屋大多是青磚砌成，墻角爬著翠綠的爬山虎，門(mén)前幾乎都種著幾株竹子，風(fēng)一吹，竹葉沙沙作響，像是在訴說(shuō)著歲月的溫柔。
走到村子最深處，便是爺爺林守義的老竹屋。竹屋是爺爺年輕時(shí)親手蓋的，墻體是用竹子編織而成，外面抹了一層泥，屋頂鋪著青瓦，門(mén)口擺著一張老舊的竹桌，桌上放著一把磨得光滑的篾刀，還有幾捆剛削好的竹篾，泛著淡淡的青綠色，散發(fā)著沁人心脾的清香。
爺爺正坐在竹桌旁，戴著老花鏡，手里拿著一根竹篾，慢悠悠地編織著竹籃。他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，背也有些駝，手指粗糙，布滿(mǎn)了老繭，指關(guān)節(jié)有些變形，可動(dòng)作卻依舊熟練，指尖翻飛間，一根根纖細(xì)的竹篾便聽(tīng)話地交織在一起，漸漸勾勒出竹籃的輪廓。
“爺爺?！蓖硇禽p聲喊了一聲，眼眶微微發(fā)熱。
林守義抬起頭，看到晚星，渾濁的眼睛里瞬間泛起了光亮，臉上的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)，放下手中的竹篾，站起身：“星星回來(lái)啦？快進(jìn)屋，一路累壞了吧？”