## 第一章 城外來(lái)了個(gè)瞎婆子
**二十六年，*陵城的秋天來(lái)得特別早。
才八月底，淥江邊的柳樹就黃了葉子，風(fēng)一吹，嘩啦啦往下落，掉在江面上，順著水流慢慢漂走。城西那條青石板路被露水打得濕漉漉的，早起的人踩上去，能聽(tīng)見(jiàn)咯吱咯吱的響聲。
瞎眼老婆婆就是在這天早上進(jìn)城的。
沒(méi)有人注意到她是什么時(shí)候出現(xiàn)在城門口的。守城的兩個(gè)保安團(tuán)士兵打了個(gè)盹的功夫，她就坐在城門口那棵老槐樹底下了。一根竹竿橫在腿上，身旁擱著個(gè)藍(lán)布包袱，包袱上放著一塊木頭牌子。
牌子上寫著八個(gè)字——
「摸骨算生死，分文不取」
字是墨寫的，筆畫歪歪扭扭，像小孩子的字，但每一筆都刻進(jìn)了木頭里。
老婆婆穿著灰藍(lán)色的布衫，洗得發(fā)白，但干干凈凈。頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，用一根木簪別著。她瞎了一只眼——左眼眶整個(gè)凹下去，眼皮耷拉著，像一朵枯萎的花。右邊那只眼睛睜著，但眼珠上蒙著一層白翳，看不出在看哪里。
她坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑。
最先發(fā)現(xiàn)她的是賣早點(diǎn)的劉大個(gè)。劉大個(gè)挑著擔(dān)子出攤，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)槐樹底下多了個(gè)人。他走過(guò)去，蹲下來(lái)看了看那塊木牌，又看了看老婆婆的臉。
“老**，你這……”
“摸骨?！崩掀牌砰_(kāi)口了。聲音很啞，像拉風(fēng)箱，但每個(gè)字都清清楚楚?！懊愕哪樄?，算你還有幾盞命燈。”
劉大個(gè)放下?lián)?，擦了把汗：“命燈？啥叫命燈？?br>“人身上有三盞燈。”老婆婆伸出三根手指，枯瘦如柴，指節(jié)突出，“頭頂一盞，雙肩各一盞。燈全亮著，百邪不侵。滅了一盞，鬼魅近身。滅了兩盞，命不久矣?！?br>“那三盞全滅了呢？”
老婆婆沒(méi)說(shuō)話。
劉大個(gè)有點(diǎn)發(fā)毛，但好奇心占了上風(fēng)。他把擔(dān)子往地上一擱，蹲了下來(lái)：“那你摸摸，我還有幾盞？”
老婆婆抬起手。
那只手太瘦了——皮包著骨頭，青筋一根一根凸起，像枯樹根。手指微微彎曲，指腹上全是老繭。
她的手落在劉大個(gè)的額頭上。
劉大個(gè)打了個(gè)哆嗦。那手指涼得不像活人的，像冬天里的鐵條。五根手指從他的額頭開(kāi)始，沿著眉骨緩緩