在顧西洲替她拉開的那扇車門上。他臉上的表情不是憤怒，是某種更陌生的東西——是那種理所當(dāng)然擁有某樣?xùn)|西很多年，忽然發(fā)現(xiàn)那件東西已經(jīng)不屬于自己時的錯愕，像被人從手里生生奪走了什么，而他甚至不知道自己是什么時候弄丟的。他握著手機的手指收緊又松開，站在原地的姿態(tài)有些僵硬，像還沒準(zhǔn)備好該怎么面對這個結(jié)果。
沈知意看著眼前這個男人。前世他曾是她全部的光，她圍著他轉(zhuǎn)了八年，把自己磨成了一根快燒完的蠟燭?，F(xiàn)在看起來，他和任何一個在民政局門口匆匆路過的男人沒什么不同。她拉好包包的拉鏈。“墨水不夠用了?！闭f完坐進車?yán)?，沒有回頭。
陸行舟站在原地看著那輛黑色轎車匯入車流，直到尾燈消失在前方。他低頭看向手機屏幕，翻來覆去地按亮又任它熄滅。前世他給她發(fā)過一條短信問她簽約順利嗎，她秒回了三個字——順利呀。那以后他再沒回過她。那是她最后一次秒回。他把手機放進口袋里攥著，掌骨硌得隱隱發(fā)疼。
第三章 溫水
搬進顧西洲公寓的第一個晚上，沈知意睡得很好。顧西洲把主臥讓給她，自己抱著枕頭去了次臥。枕頭上有股很淡的皂角味，她把臉埋進去深吸了一口氣。窗外是這個城市安靜的夜空，樓下偶爾有車燈滑過，照亮一會兒天花板又暗下去。她聽著隔壁房間傳來的細(xì)微聲響——拖鞋踩在木地板上的聲音、水龍頭被擰開的嘩嘩聲、然后又是木地板的聲音——覺得很久沒有這么安心過了。上一次有這種感覺，還是小時候發(fā)燒，**坐在床邊給她換額頭上的毛巾。
前世許棠回來那天，陸行舟徹夜未歸。她坐在客廳等到天亮，早餐熱了很多遍，粥涼了再熱，熱了又涼。他回來時只說了句“昨晚忙”，領(lǐng)口有香水味。她沒問，把涼掉的粥倒進水池，重新給他盛了一碗熱的。他接過去放在茶幾上，沒喝。那碗粥從早擱到晚，最后被家政阿姨收走。阿姨倒粥的時候她站在廚房門口看了一眼，什么也沒說。
還有一年她過生日，他說加班，她說做了菜等他。他說好，她等到凌晨。菜熱了很多遍，最后一次青菜已經(jīng)糊在鍋底，鍋鏟刮過