：三人醒來
冷。
鋪天蓋地的冷。
雪地里的紅從身體下面滲出來，一點(diǎn)一點(diǎn)往外擴(kuò)。路燈把雪花切成細(xì)細(xì)碎碎的光，一片一片落在我臉上。它們不化。
有人在不遠(yuǎn)處放煙花。
北城的除夕夜，只有我一個(gè)人在慢慢地死掉。
然后我醒了。
——
天還沒亮。
窗簾縫里透進(jìn)來一線灰蒙蒙的光。天花板上的吊燈是大理石紋路的。床單是深灰色的，有松木的味道。我盯著床頭柜上的手機(jī)看了三秒。
日期。
三年前。
昨天是我們的婚禮。今天是我嫁給傅景琛的第二天。
旁邊那個(gè)人還在睡，呼吸平穩(wěn)。我轉(zhuǎn)過頭，看著他的側(cè)臉。鼻梁很挺，嘴唇抿成一條線，睫毛在昏暗中投下很短的影子。
他醒了。
坐起來，看了我一眼。那個(gè)眼神很淡，淡到像我只是床上多出來的一個(gè)枕頭。但除了冷淡，還有一點(diǎn)別的——我說不清楚。有點(diǎn)像他在確認(rèn)什么東西。確認(rèn)我還活著。
鬼知道。
他起身去了浴室。水聲響起來。
我看著他放在床頭柜的手表。表盤反著窗簾縫的光，能看到背面刻著字。
To my light. —S.
這表他戴了很多年。表帶邊緣都磨出裂紋了。
傅景琛從浴室出來，穿襯衫，沒看我。
"今天有應(yīng)酬，不用等我。"
我說："知道。"
他**子的手頓了一下。就那么一小下。
然后他走到玄關(guān)，停了片刻。背對(duì)著我。
門合上了。
我靠坐在床頭，腦子里亂糟糟的。
前世的事像被人一盆一盆往我腦子里倒——接風(fēng)宴、蘇吟那張溫柔的臉、走廊里她抓住我的手往自己身上推、傅景琛把我推開的時(shí)候撞在墻上的悶響、血順著腿流下來弄臟了禮服、醫(yī)院里護(hù)士欲言又止的表情、離婚協(xié)議書最后一頁(yè)傅景琛簽好的名字——
還有雪。鋪天蓋地的雪。
我搓了搓手指頭。溫的。不是凍到發(fā)紫的那種顏色。
我打開電腦。搜索欄里敲了幾個(gè)字：離婚需要準(zhǔn)備哪些材料。又開了一個(gè)頁(yè)面：商業(yè)管理課程。
手機(jī)震了一下。新聞推送：旅美鋼琴家蘇吟宣布提前結(jié)束在美巡演，下周回國(guó)。
下周。
前世她是一年后才回來的。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。想了半天