1 鮮花插在牛糞上
全江城都說(shuō)，沈清禾是一朵鮮花插在了牛糞上。
不，比牛糞還不如。牛糞好歹還能當(dāng)肥料，而我——**，一個(gè)在巷子里修電動(dòng)車(chē)的瘸子，連牛糞都不如。
“你說(shuō)沈清禾圖他什么？圖他瘸？圖他窮？圖他修車(chē)滿手油？”
“聽(tīng)說(shuō)是沈家逼她嫁的，她后媽想羞辱她，專程找了個(gè)全江城最拿不出手的廢物?！?br>“嘖嘖，沈家大小姐淪落到這一步，真夠慘的?！?br>這些話，三年來(lái)我聽(tīng)得耳朵起繭子。
我從不對(duì)號(hào)入座，也從不去爭(zhēng)辯。嘴長(zhǎng)在別人身上，愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)。但有一點(diǎn)他們說(shuō)錯(cuò)了——沈清禾嫁給我，不是沈家逼的。
是她自己愿意的。
這事要從四年前說(shuō)起。
那年我還在部隊(duì)，某天接到一個(gè)電話，是我老連長(zhǎng)趙衛(wèi)國(guó)的。
“**，我要出趟任務(wù)，時(shí)間可能會(huì)很長(zhǎng)。”他的聲音很沉，“我閨女在江城，她后媽不是省油的燈。萬(wàn)一我回不來(lái)，你幫我照應(yīng)著點(diǎn)?！?br>“您放心?！蔽艺f(shuō)。
三個(gè)月后，境外任務(wù)出了事。趙衛(wèi)國(guó)為了掩護(hù)我這個(gè)新兵，被彈片擊中要害。
臨死前，他攥著我的手，嘴唇翕動(dòng)著，費(fèi)力地?cái)D出幾個(gè)字：“清禾……幫我……照看……”
“我答應(yīng)您?！蔽夜蛟谘蠢?，一字一頓，“這輩子，我護(hù)著她?！?br>那次任務(wù)我也沒(méi)全乎著回來(lái)。一塊彈片嵌進(jìn)了我的腰椎，命保住了，左腿卻瘸了。
退伍后，我第一時(shí)間去了江城。
趙家住在城西一棟老別墅里。我穿著洗得發(fā)白的軍便裝，拎著趙衛(wèi)國(guó)的遺物，一瘸一拐地走到門(mén)口。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年女人，穿著絲綢睡袍，燙著卷發(fā)，打量了我一眼，眉頭立刻皺起來(lái)。
“找誰(shuí)？”
“**，我是趙衛(wèi)國(guó)老連長(zhǎng)的戰(zhàn)友，來(lái)給他家里送遺物?！?br>“衛(wèi)國(guó)啊?！彼拿碱^皺得更深了，“都去世這么久了，還送什么遺物。放門(mén)口吧?！?br>她連門(mén)都沒(méi)讓我進(jìn)。
我剛要轉(zhuǎn)身，二樓窗戶里傳來(lái)一個(gè)女孩的聲音：“等等！”
我抬起頭，看見(jiàn)一張素凈的臉。她大概十八九歲，扎著馬尾，眼睛紅腫，不知道哭了多久。
“那是我爸的東西，你憑什么讓人放門(mén)口？”她探出身子沖下面的女人喊，然后蹬蹬蹬跑下樓，赤著腳踩在石板地上，站到我面前。
“我爸爸的東西呢？”
我把包裹遞給她。她接過(guò)來(lái)，抱在懷里，像是抱著這世上最珍貴的東西。
她后媽靠在門(mén)框上，冷眼看著我們：“清禾，**走得倒是干凈，留下你這么一個(gè)拖油瓶。你要是識(shí)相，就早點(diǎn)找個(gè)人嫁了，別賴在家里吃閑飯?！?br>沈清禾咬著下唇，沒(méi)說(shuō)話。
我看著她單薄的肩膀，想起趙衛(wèi)國(guó)最后攥我手時(shí)的力道，忽然開(kāi)口：“她不是拖油瓶。從今天起，我照顧她?！?br>后媽愣了一下，隨即發(fā)出一聲尖利的嘲笑：“你？一個(gè)瘸子？拿什么照顧她？”
“我會(huì)在江城找份工作?！蔽艺f(shuō)，“她有口飯吃，我就餓不著她?！?br>“行啊?！焙髬尷湫?，“那她就跟你走吧。正好，我跟你叔叔商量過(guò)了，下個(gè)月把這房子賣(mài)了，清禾你自己看著辦?！?br>2 塊錢(qián)的塑料**
一周后，沈清禾拖著半人高的行李箱，站在我租的修車(chē)鋪門(mén)口。
四十平米。前面是鋪面，后面隔出來(lái)一個(gè)房間，一張床，一個(gè)電磁爐，一個(gè)塑料衣柜。墻上貼著褪色的報(bào)紙，衛(wèi)生間小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，連個(gè)像樣的窗戶都沒(méi)有——唯一一個(gè)巴掌大的通風(fēng)口對(duì)著外面的垃圾站，夏天**嗡嗡作響。
“這……”沈清禾站在門(mén)口，愣了好幾秒。
我攥著鑰匙，指節(jié)泛白：“條件不好，但我會(huì)努力工作，過(guò)兩年換個(gè)好點(diǎn)的房子?！?br>她沒(méi)接話，把行李箱拖進(jìn)屋，在逼仄的房間里轉(zhuǎn)了一圈。最后站在那張嘎吱作響的鐵架床前，忽然回過(guò)頭，沖我笑了一下。
“挺好的。像個(gè)小窩?！?br>那一刻，她的眼睛亮得不像是在安慰我。
她在屋子里唯一一張小桌上擺了她爸的遺像，又放了一張父女倆的合影。照片里趙衛(wèi)國(guó)穿著軍裝，莊嚴(yán)肅穆，她扎著兩個(gè)麻花辮，笑得露出八顆牙齒。