第一章 隱藏身份的人
許眠轉(zhuǎn)學(xué)到城南中學(xué)的那天，是九月的最后一個(gè)星期一。
她沒(méi)有讓任何人送。母親在電話里說(shuō)“媽實(shí)在請(qǐng)不了假”，她說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，然后獨(dú)自拖著行李箱坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，從鄰省的小縣城來(lái)到這座北方城市。行李箱的輪子在車(chē)站出口的水泥地上發(fā)出沉悶的聲響，像某種低頻率的心跳。
城南中學(xué)的校門(mén)口種著一排銀杏樹(shù)，葉子還沒(méi)有黃，綠油油地在風(fēng)里翻動(dòng)。許眠站在校門(mén)口，抬頭看了一眼校名燙金的招牌，深吸了一口氣。
這是她兩年內(nèi)的第三所學(xué)校。
不是因?yàn)槌煽?jī)不好，恰恰相反，她的成績(jī)單漂亮得足以讓任何一所學(xué)校愿意接收她。她轉(zhuǎn)學(xué)的原因?qū)懺诒砀竦摹皞渥ⅰ睓诶?，只有一句：“家庭住址變更?！钡嬲脑?，被折疊成一個(gè)小小的、見(jiàn)不得光的秘密，壓在她行李箱的最底層。
許眠的父親正在監(jiān)獄服刑。
這個(gè)事實(shí)像一枚烙印，燙在她十四歲的生命里。兩年前的那天，她放學(xué)回家，看到家門(mén)口圍了很多人，有鄰居，有穿制服的人，還有她母親跪在樓梯間嚎啕大哭的聲音。她沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到父親最后一面——不，不是最后一面，是父親被帶走的時(shí)候，她被鄰居家的阿姨捂住了眼睛。
從那以后，她學(xué)會(huì)了三件事：第一，永遠(yuǎn)不要跟任何人提起父親；第二，永遠(yuǎn)不要在表格的“家庭成員”一欄寫(xiě)出父親的全部信息；第三，永遠(yuǎn)表現(xiàn)得像一個(gè)“正常”的學(xué)生，成績(jī)好，聽(tīng)話，不惹事，不引人注意。
她以為只要把自己埋得足夠深，就沒(méi)有人能挖出那個(gè)秘密。
城南中學(xué)的教務(wù)處老師看了她的成績(jī)單，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把她安排進(jìn)了高二最好的理科班。班主任姓劉，教物理，是個(gè)四十多歲的瘦高個(gè)兒，說(shuō)話聲音不大，但字字清晰。他領(lǐng)著許眠走進(jìn)教室的時(shí)候，正好是上午第二節(jié)下課的大課間。
“同學(xué)們，這是我們班新來(lái)的同學(xué)，許眠。大家歡迎?！眲⒗蠋熍牧伺氖?。
教室里五十多雙眼睛看過(guò)來(lái)。許眠穿著嶄新的校服，站得筆直，臉上掛著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、恰到好處的微笑。
“大家好，我叫許眠。請(qǐng)多關(guān)照?！?br>簡(jiǎn)單，得體，沒(méi)有任何多余的信息