泥土里長出的星辰
一、兩個窮光蛋的相遇
林晚棠記得很清楚，她和陸沉舟第一次說話那天，垃圾桶旁邊長出了一株蒲公英。
那是七月末的下午，太陽毒辣得像要把整個城市烤化。林晚棠蹲在城中村出租屋樓下的垃圾桶旁邊，手里攥著半塊啃了一半的饅頭，眼睛死死盯著地上那只掙扎的蜻蜓。
蜻蜓的翅膀被螞蟻咬穿了幾個洞，還在試圖起飛，但每一次撲棱都讓它翻倒在滾燙的水泥地上。
林晚棠嚼著干硬的饅頭，腮幫子一鼓一鼓的。她看著那只蜻蜓看了五分鐘，最后還是伸出手，小心地把蜻蜓捏起來，放到了墻根下一棵狗尾巴草的葉子上。
“你都活不成了，它還爬得動么?！鄙砗髠鱽硪粋€聲音。
林晚棠嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過身。
一個高個子男生站在她身后兩米遠的地方，穿著一件洗得發(fā)白的天藍色T恤，領(lǐng)口的線都松了，歪歪扭扭地耷拉著。他左手拎著一個巨大的麻袋，里面裝滿了空塑料瓶，右手拿著一根細鐵絲，鐵絲末端戳著一個捏扁的可樂罐。
他的臉被太陽曬得黝黑，眉眼卻生得很干凈，像是有人拿毛筆在宣紙上細細勾勒過。尤其是那雙眼睛，漆黑幽深，像是藏著一條看不見底的河。
林晚棠認出了他。
這是隔壁那棟樓的住戶，她見過他好幾次，每一次他都在撿垃圾。有時是清晨，有時候是深夜，他總是一個人，沉默寡言，像一條游離在人群之外的魚。
城中村的住戶們叫他“垃圾王”，語氣里帶著不加掩飾的鄙夷。
“關(guān)你什么事?！绷滞硖臎]好氣地說。她剛被廠里辭退，心情差到了極點，沒心情跟陌生人社交。
男生沒在意她的態(tài)度，走過來蹲下身，把那根鐵絲伸到狗尾巴草的葉子上，輕輕一撥，把蜻蜓撥到了一片更大的葉子上。
“螞蟻咬的傷口不大，等翅膀干了就能飛?！彼f。
林晚棠愣了一下，下意識地抬頭看了一眼頭頂?shù)奶?。這么毒的日頭，蜻蜓翅膀上的液體確實很快就能干透。
“你還懂這個？”她問。
“以前養(yǎng)過?！蹦猩喍痰鼗卮?，站起身，拎著麻袋繼續(xù)往前走了。
林晚棠蹲在原地，看著他的背影消失在拐角處。白T恤的后背上有一塊