序章：1985年的秋天

1985年10月，北京。

陳遠(yuǎn)站在中科院計(jì)算所的大門前，手里攥著那張薄薄的離職證明，回頭看了一眼那棟灰色的六層小樓。梧桐樹葉落了一地，被秋風(fēng)卷起來(lái)打在褲腿上，沙沙地響。傳達(dá)室的老王頭探出腦袋看了他一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，終究什么也沒(méi)說(shuō)，又縮回去了。

那年陳遠(yuǎn)二十六歲，清華無(wú)線電系畢業(yè)，分配到計(jì)算所整三年。他是全所最年輕的項(xiàng)目組長(zhǎng)，手里握著兩個(gè)已經(jīng)立項(xiàng)的**級(jí)課題，所里的老所長(zhǎng)曾經(jīng)私下里跟他說(shuō)過(guò)：“小陳，你再熬五年，副研究員穩(wěn)的，到時(shí)候你就是咱們所里最年輕的副高。”

可是陳遠(yuǎn)等不了那五年了。

他兜里揣著一封從**拍來(lái)的電報(bào)，上面只有一行字：“二哥，這邊能發(fā)財(cái)，速來(lái)。三弟陳志?！?br>
電報(bào)是三天前到的。那天晚上陳遠(yuǎn)躺在**樓那間十二平米的單身宿舍里，盯著天花板上被樓上滲水洇出來(lái)的**水漬，翻來(lái)覆去想了整整一夜。窗外是此起彼伏的自行車鈴聲和鄰居家收音機(jī)里傳來(lái)的《在*****上》，歌聲飄進(jìn)屋里，撩得他心里一陣陣地發(fā)燙。

第二天一早，他就去找了所長(zhǎng)。

“你要辭職？”老所長(zhǎng)摘下老花鏡，以為自己聽錯(cuò)了。

“是，所長(zhǎng)。我想去**。”

“**？”老所長(zhǎng)把老花鏡往桌上一拍，聲音都拔高了，“小陳，你知不知道你現(xiàn)在是什么身份？你是**的人，你手里的項(xiàng)目是**的項(xiàng)目！你這一走，那兩個(gè)課題怎么辦？你再好好想想！”

陳遠(yuǎn)沒(méi)再想。他給老所長(zhǎng)鞠了一躬，轉(zhuǎn)身出了辦公室。

走出計(jì)算所大門的那一刻，他心里其實(shí)也沒(méi)底。**到底什么樣，他只在報(bào)紙上看過(guò)。那地方被稱作“**開放的窗口”，說(shuō)是遍地黃金，可誰(shuí)知道那些黃金底下埋著多少白骨。

但他必須走。

上個(gè)月母親來(lái)信，說(shuō)父親的老肺病又犯了，縣醫(yī)院治不了，要送到省城去，一趟下來(lái)光醫(yī)藥費(fèi)就得好幾百。大哥在老家種地，一年到頭掙不到兩百塊錢。三弟陳志年初跑去**打工，來(lái)信說(shuō)在蛇口一家電子廠當(dāng)技術(shù)員，一個(gè)月能掙三百塊。

三百塊。陳遠(yuǎn)在中科