第一章：空床鋪
鬧鐘在七點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)響起。
我伸手拍掉它，腳踩到地上，涼意從腳底板竄上來(lái)。十一月的宿舍沒(méi)有暖氣，地板冷得像冰。我蜷了蜷腳趾，習(xí)慣性地朝對(duì)面床鋪喊了一聲：
“老劉，起床上課了?！?br>沒(méi)有人應(yīng)。
我**眼睛看過(guò)去。
然后我的手停在了半空中。
對(duì)面是墻。
白色的墻面，光禿禿的，連個(gè)釘子眼都沒(méi)有。我坐在床沿上盯著那面墻，腦子像被人按了暫停鍵。
****是四人間。進(jìn)門(mén)左手邊是阿杰的床，右手邊是我的，靠窗左邊是**，右邊是老劉。
老劉的床就在我對(duì)面。去年冬天他在墻上貼了一張《進(jìn)擊的巨人》的海報(bào)，海報(bào)角翹了半年，每次查寢都要被學(xué)生會(huì)扣分。**說(shuō)那張海報(bào)見(jiàn)證了老劉的懶惰，老劉說(shuō)那是藝術(shù)堅(jiān)持。
但現(xiàn)在墻上什么都沒(méi)有。不是海報(bào)沒(méi)有了——是床沒(méi)有了。那個(gè)位置是一面完整的白墻，瓷磚紋路連續(xù)不斷，像是從建樓那天起就是一面墻。
我慢慢站起來(lái)，走到那面墻前，伸手摸了一下。
瓷磚冰涼，縫里的水泥發(fā)黃發(fā)硬。
如果這里曾經(jīng)有一張床，如果床被拆走了，墻上應(yīng)該有孔洞，有螺絲眼，有修補(bǔ)的痕跡。但現(xiàn)在什么都沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
一個(gè)荒唐的念頭冒了出來(lái)——也許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這張床。也許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)老劉這個(gè)人。
荒唐。
但我的手在抖。
———
我回頭看了一眼阿杰。他還在睡覺(jué)，被子蒙著頭，只露出一撮亂糟糟的頭發(fā)。**的鼾聲從上鋪一陣一陣地傳下來(lái)，呼嚕打到一半卡住了，翻了個(gè)身，又續(xù)上了。
一切都那么正常。
正常的我反而覺(jué)得不正常。
我走到阿杰床邊，推了推他。
“阿杰?！?br>“嗯……”
“阿杰，醒醒?！?br>阿杰從被子里探出半張臉，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)：“干嘛……幾點(diǎn)了……”
“老劉呢？”
“誰(shuí)？”
“劉成。昨天晚上還在的，咱們四個(gè)還一起打了游戲?！?br>阿杰勉強(qiáng)睜開(kāi)一只眼，看著我，表情不是困惑，是那種——像是聽(tīng)到了一個(gè)完全陌生的詞，不知道該往哪個(gè)文件夾里放。
“你是不是做夢(mèng)了？咱宿舍就三個(gè)人?！?br>他說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，平淡到