結(jié)婚三年，他月月出差。
每次出差，樓上準(zhǔn)時(shí)漏水。
他死活攔著我，不讓我上樓。
這次，我自己配了把鑰匙。
推開(kāi)門(mén)那一刻——
漏的不是水。
是他接下來(lái)的好日子。
1
滴答。
滴答。
客廳天花板上那塊水漬又開(kāi)始往外滲了。
水珠子順著發(fā)黃的石膏邊緣聚成一顆，墜下來(lái)，砸在我腳邊的地板上，濺開(kāi)一朵小花。
準(zhǔn)時(shí)得跟定了鬧鐘似的。
裴修遠(yuǎn)前腳出門(mén)說(shuō)"去**出差，估計(jì)四五天"。后腳——樓上開(kāi)始漏水。
我蹲在地上，盯著那個(gè)水漬看了三分鐘。
第一次我以為巧合。
第二次覺(jué)得蹊蹺。
到第十七次——是的，我數(shù)過(guò)了——我連"蹊蹺"兩個(gè)字都懶得想了。
每次他出差。每次樓上漏水。每次他都攔著我。
"別上去，樓上那戶脾氣不好，上次差點(diǎn)**。"
"我跟物業(yè)說(shuō)了，他們會(huì)處理的。"
"你一個(gè)女人家，跑去跟人吵架像什么樣子？"
三年。
物業(yè)沒(méi)來(lái)過(guò)一次。漏水沒(méi)停過(guò)一次。他的借口，連句式都沒(méi)換過(guò)。
我站起來(lái)，走到玄關(guān)鞋柜前。拉開(kāi)第二層抽屜，在裴修遠(yuǎn)以為我永遠(yuǎn)不會(huì)翻的舊電池堆底下，摸出一把鑰匙。
黃銅的。新配的。
三個(gè)月前，他西裝內(nèi)側(cè)口袋里有一把不屬于我們家的鑰匙。他洗澡的時(shí)候，我拿去樓下五金店配了一把。原件放回去。他不知道。
我攥著鑰匙出了門(mén)。
樓梯間的聲控?zé)魤牧诵“肽?，沒(méi)人修。我摸黑走上一層，鞋底踩在臺(tái)階上，"咚"的一聲，在空蕩蕩的樓道里砸出回響。
心跳快了。不是怕。
是那種明知道打開(kāi)盒子會(huì)看到什么、手還是在往上伸的感覺(jué)。
站到門(mén)前。
門(mén)縫底下透出暖**的燈光。
我把耳朵貼上去。
電視的聲音。然后是水聲——花灑的水聲。然后電視被調(diào)小了。
一個(gè)女人的聲音，含含糊糊的，帶著笑："你關(guān)你關(guān)，電視太吵了……"
我后背的汗"唰"地冒了一層。
不是任何一個(gè)鄰居阿姨。
然后——
"寶貝，今天早點(diǎn)休息。明天帶你去看那個(gè)包。"
裴修遠(yuǎn)的聲音。
三年了。他沒(méi)叫過(guò)我一聲寶貝。他叫我"老婆"，叫得跟叫同事似的，例行公事。
那聲音隔著一寸半的防