臺(tái)前哭。鍋里煮的是野菜拌麩皮。
可公糧一斤不能少。
我拉著板車去糧站，大隊(duì)**拍著我的肩膀說：“守田同志，你這是為**做貢獻(xiàn)，**不會(huì)忘了你。”
**不會(huì)忘了你。
兩百零三塊。
米面油鹽，電費(fèi)，藥錢。老寒腿的膏藥，一盒十二塊，能貼六天。白內(nèi)障的眼藥水，一瓶八塊五。高血壓的藥，衛(wèi)生室開的最便宜的那種，一個(gè)月三十。
算來(lái)算去，每個(gè)月能剩二三十塊。
剩下的錢，我攢著。攢夠了，留著過年時(shí)給孫子孫女包紅包。十塊一個(gè)。
去年過年，老三的兒子拆開我的紅包，看了一眼，扔在了茶幾上。**——我那個(gè)三兒媳——笑了一聲，沒說話。
那個(gè)笑，比不給還難受。
今年過年，三個(gè)兒子都沒回來(lái)。
老大說活兒排滿了。老二電話沒接，發(fā)了條微信語(yǔ)音，我老人機(jī)放不出來(lái)。老三臘月二十九打了個(gè)電話——
“爸，今年單位值班，回不去了。你自己買點(diǎn)好的吃。”
他沒打錢。
我說好。
掛了電話，我在堂屋里坐著，腿上蓋著老伴留下的那條舊棉被。
灶臺(tái)冷的。我中午煮了一把掛面，加了兩片白菜葉子。吃了一半，剩一半留著當(dāng)晚飯。
隔壁的燈也是黑的。
隔壁的老劉，秋天的時(shí)候死了。死在家里，三天后才被人發(fā)現(xiàn)。
村干部來(lái)處理的時(shí)候，我站在門口看了一眼。老劉躺在床上，瘦得不**形。屋里有味兒了。
他有兩個(gè)兒子，都在**打工。接到電話趕回來(lái)，哭了一上午，下午就開始翻箱倒柜找存折。
存折里有一萬(wàn)四千塊。
喪事辦完，兄弟倆一人分了七千。走的時(shí)候鎖上門，再也沒回來(lái)過。
那天晚上我躺在床上，忽然想起老劉活著的時(shí)候跟我說過一句話。
他說：“守田哥，你說咱倆，最后是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)誰(shuí)？”
我以為他在開玩笑。
他沒有在開玩笑。
2.
正月十五。
我煮了五個(gè)湯圓，是去年剩的速凍的，過期了兩個(gè)月。煮出來(lái)有點(diǎn)酸。我吃了三個(gè)，倒了兩個(gè)。
吃完湯圓，我坐在堂屋里發(fā)呆。
電視打不開——不是搜不到臺(tái)，是徹底壞了。上個(gè)月停電來(lái)電以后，就再也開不了機(jī)了。
屋子里安靜得嚇人。
十年前過年，整個(gè)