的床邊，看了看那張鋪著灰藍色床單的床，轉頭問我：“可以睡這里嗎？”
“你不是說你餓了嗎？”
“吃飽了再睡?！彼f這話的時候理所當然得像在說“今天星期二”。
我從冰箱里翻出一盒牛奶，微波爐轉了轉，倒進杯子里遞給她。她雙手捧著杯子，低頭看了看牛奶，皺了皺眉：“這不是我想吃的東西?！?br>“你想吃什么？”
她的目光從我臉上移到床上，又從床上移到窗戶，最后落在我枕邊那本翻了一半的書上。她盯著那本書看了好幾秒，然后說了一句讓我毛骨悚然的話。
“你有沒有什么……不想再記得的事？”
我拿著牛奶杯的手頓了一下。
“什么意思？”
“就是那種，”她歪著頭想了想，“白天不會想起來的、但半夜會自己跑出來的東西?！?br>我沉默了。
我當然有。每個人都有。那些你以為已經忘了的、其實只是被你壓在心底最深處的記憶。白天它們安安靜靜地待著，像個懂事的孩子。到了深夜，燈一關，世界一安靜，它們就爬出來，騎在你的胸口上，讓你喘不過氣。
可是我沒有啊，我想了想，真的沒有，我就是太平淡了才失眠的。
“我沒有?！蔽艺f。
她盯著我看了好幾秒，然后低下頭，喝了一口牛奶。白色的奶漬沾在她嘴角，和之前那塊暗紅色的漬跡混在一起，變成了一種說不清道不明的顏色。
“你騙人?！彼f。
我不知道她為什么覺得我在騙人。但那天晚上，她喝完牛奶之后，真的爬上了我的床，蜷在床角，像一只找到了窩的貓，很快就睡著了。而我坐在床邊的椅子上，看著這個來歷不明的姑娘霸占了我的床，心里想的居然是——她睡覺的樣子還挺乖的。
第二天早上醒來，她已經不在了。床單上沒有人睡過的褶皺，枕頭上沒有陌生的氣息，如果不是茶幾上那個空牛奶杯，我會以為自己做了一整晚的夢。
但失眠是真實存在的。那天夜里我依然翻來覆去到凌晨四點才迷迷糊糊地睡了一會兒，醒來比沒睡還累。
第二夜，凌晨一點四十五分，撓門聲準時響起。
我打開門，她依然蹲在走廊的綠光里，頭發(fā)比昨天更亂了一點，嘴角那塊暗紅色的漬跡