我叫周敏華，59歲，退休前在縣城中學(xué)教了三十二年語文。
退休金到手6000塊。
兒子在**做程序員，一年回來一次。老伴五年前走了，留下我一個(gè)人守著三室一廳，冬天暖氣燒不熱，夏天蟬鳴吵得睡不著。
同事老劉退休后去了云南大理，發(fā)朋友圈：藍(lán)天白云，鮮花滿院，房租800一個(gè)月。
我心動(dòng)了。
收拾了兩個(gè)行李箱，坐了三十六個(gè)小時(shí)的火車，到了大理下關(guān)。
租的房子在古城邊上一個(gè)小區(qū)，兩室一廳，月租750。陽臺(tái)對(duì)著蒼山，推開窗戶就是洱海的風(fēng)。
搬進(jìn)去第一天，隔壁就來人敲門了。
“新來的吧？我姓劉，大家都叫我劉姐，東北來的，來了三年了?！?br>劉桂蘭，63歲，燙著棕紅色的卷發(fā)，說話嗓門大，笑起來整棟樓都聽得見。
她拉著我的手，像認(rèn)識(shí)了二十年的老姐妹。
“這個(gè)小區(qū)養(yǎng)老的多，光東北的就有十幾個(gè)，還有北京的、河北的、山東的。咱們有個(gè)群，我拉你進(jìn)去?！?br>當(dāng)天晚上，群里就有人發(fā)消息歡迎我。
“又來一個(gè)姐妹！明天早上古城太極，來不來？”
“周姐帶沒帶厚衣服？大理早晚涼，我這有多的?！?br>“明天中午一起包餃子！”
我躺在床上，看著手機(jī)屏幕一條條消息彈出來，覺得自己這步棋走對(duì)了。
比縣城那個(gè)冷清的家強(qiáng)一萬倍。
第一個(gè)月，我過得像神仙。
早上六點(diǎn)半去古城打太極，跟著一群老姐妹甩胳膊踢腿。八點(diǎn)在菜市場(chǎng)買菜，大理的菜便宜得嚇人，五塊錢一大袋青菜，十塊錢三斤番茄。
下午喝茶聊天，晚上散步看日落。
6000塊退休金，房租750，吃飯1000，水電200，零花500。
每個(gè)月還能剩3000多。
我給兒子打電話，說媽在這兒挺好的，你不用惦記。
兒子說行，注意身體。
通話時(shí)長(zhǎng)：一分四十秒。
第二個(gè)月，劉桂蘭帶我去參加了一個(gè)“養(yǎng)生講座”。
在古城外一個(gè)會(huì)所，裝修得很高級(jí)，進(jìn)門發(fā)礦泉水和水果。
***站著一個(gè)五十出頭的男人，穿灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“各位叔叔阿姨，我姓趙，大家叫我老趙就行。今天不賣東西，就是跟大家聊聊怎么在大