林月兒出生在一個大雪天。
像極了她的命運(yùn)，風(fēng)雪凄苦，寒冷無一，可那又如何呢？
人生的意義從來不是開局就有一副好牌，而是打好一副爛牌。
臘月二十二，眼瞅著就要過年了，村東頭林家院子里卻沒什么喜氣，只有灶房里燒著一鍋熱水，黑黢黢的鍋底被柴火燎得發(fā)白。
對他們一家來說就是很普通的一天，畢竟生孩子次數(shù)多了也就不重視了，就如同母雞下蛋，覺得瓜熟蒂落，很正常。
如果這次生個兒子那就大不一樣了，光宗耀祖，后繼有人。
屋里沒有鞭炮聲，沒有紅雞蛋，連個來道喜的鄰居都沒有，很寡淡，很平常很冷清。
接生婆王奶奶把剛生下的孩子包進(jìn)一塊舊棉布里頭，那布還是從她自家孫子尿墊子上扯下來的，洗得發(fā)白了，邊角都起了毛。
她抱著那個皺巴巴的、還帶著血絲的小東西，站在炕沿邊上，臉上的皺紋深得像刀刻的。
“這次依然是個……丫頭。”
王奶奶聲音壓得低，像是說了什么見不得人的話。
炕上躺著的女人叫張桂蘭，三十出頭的年紀(jì)，看著倒像四十多。
頭發(fā)亂蓬蓬地散在枕頭上，臉上的汗還沒干透，嘴唇干裂起皮，兩只眼睛空洞地盯著房梁，聽完這句話，臉上的表情像是最后一點希望也被吹滅了。
“又是丫頭？”
她的聲音又干又澀，
“四個了，四個了老天爺，我上輩子是造了什么孽……”
王奶奶張了張嘴，想說點什么圓場的話，可看著那包在破棉布里的女嬰，又閉上了嘴。
這孩子瘦得像只貓崽子，哭起來的聲音細(xì)細(xì)弱弱的，像是隨時都要斷氣。
“我看看我看看！”
院子里響起一陣急促的腳步聲，林家老**李菊花掀了門簾進(jìn)來。
滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，穿著藏藍(lán)色的對襟棉襖，腳上一雙黑布棉鞋走起來虎虎生風(fēng)，六十多歲的人精神頭比年輕人都足。
王奶奶把孩子往前遞了遞，李菊花接過去掀開棉布一角瞄了一眼，臉上的表情跟翻書似的，從期待到失望只是一瞬間。
“又是個賠錢貨。我命真苦呀，我造了什么孽呀，養(yǎng)個**雞一窩還生了小公雞呢，這可怎么辦呀，天塌了，我死了怎么去見老林家的列祖列宗呀，斷了