### []
死亡倒計時開始
我盯著桌上的快遞盒，后背全是冷汗。
盒子就安安靜靜地躺在我的玄關地板上，沒有寄件人姓名，沒有****，甚至連寄件地址都沒寫，只有收件人那一欄清清楚楚印著我的名字——顧清晏。我翻遍整個盒子，唯一的線索是快遞單背面用紅色馬克筆寫的那行字，字跡歪歪扭扭，像是在極度恐懼下匆忙留下的遺言。
“別信他?！?br>我根本不記得自己下過什么訂單。三個月前買的眼影盤？上個月下單的加濕器？都不是。我拿起手機翻了翻購物記錄，又查了一遍最近一周的物流信息，沒有任何一條和這個快遞對得上。
但這不是最讓我毛骨悚然的。
最讓我頭皮發(fā)麻的是——在我翻看手機時抬頭的那一瞬間，我看見監(jiān)控回放里，快遞是自己走過來的。
對，自己。
畫面里走廊空無一人，監(jiān)控時間顯示凌晨四點十七分，那個貼著快遞單的紙箱子憑空出現(xiàn)在樓道盡頭，然后像是被人推著一樣，一路緩緩滑到我家門口，停下來不動了。
我反復看了三遍那個視頻，確認走廊里沒有線，沒有機關，沒有任何人的影子。紙箱子就這么自己滑了過來，準確無誤地停在我家門口。
我握刀的手在發(fā)抖。
剪刀刃劃開膠帶的那一刻，我聞到一股奇怪的味道，不是腐爛，不是霉味，是那種醫(yī)用酒精和鐵銹混在一起的氣息，讓人想起手術室。我掀開盒蓋，里面躺著一個黑色信封，信封正面印著四個燙金大字——
“死亡通知”。
我笑了?？隙ㄊ悄膫€朋友在整我。林深那家伙最愛搞這種惡作劇，上次還假裝自己是快遞員送了我一個會彈出來的整蠱盒子。
我拆開信封。
里面是一張黑色的卡片，卡片上寫著一行字，墨水是暗紅色的，干涸后泛著一種說不上來是棕色還是黑色的光澤。我湊近聞了聞，那股鐵銹味更濃了。
“死亡日期：三個月后，今天。倒計時：24小時?！?br>落款的簽名是我的字跡。
我認得自己的字。我寫過多少份報告、多少張便簽、多少本日記，我的字我怎么可能認不出來。那一撇一捺的收尾習慣，那個“晏”字上面“日”字永遠寫得比“安