離婚六年，**深夜打來電話，張口就要五萬。
我說不好意思，干媽剛給我買了套房，八十八平，正忙裝修呢，沒空。
他不信。于是帶著**鬧到我公司，鬧到我家門口，一桶紅油漆潑在我新房的門上。我報了警，以為這一切到此為止了。
直到他在電話里說出那句話。
"你還記得你住院昏迷那三天嗎？你以為我只是在旁邊守著你？還有那個孩子，今年該上小學(xué)了，長得挺像你。"
我從來沒生過孩子。
結(jié)婚六年，我一直沒懷上。
……
-正文：
手機(jī)在凌晨一點四十三分響起來時，我正蹲在新房客廳里拿著色卡比窗簾布。
屏幕上跳出兩個字：陳旭。
我們離婚六年了，這個名字安安靜靜躺在通訊錄最底下，像一張過了期的舊處方。
"林念，"他開口就是那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)那徽{(diào)，拿人不當(dāng)人的調(diào)子，"我媽住院了，急性腸梗阻，馬上要開刀。你轉(zhuǎn)五萬過來，**發(fā)你微信。"
窗外路燈把我的影子拖得很長。我低頭看著腳邊那沓窗簾布樣本，米白、煙灰、淺杏，哪個都好看。
"不好意思啊陳旭，"我說，語氣平得能晾衣服，"我干媽剛給我買了套房，八十八平，正忙著裝修，沒空。"
電話那頭安靜了四五秒，然后他嗓門猛地拔高。
"你說什么？什么干媽？什么買房？林念你再說一遍！"
我把手機(jī)從耳邊挪開，看著屏幕上通話計時一格一格地跳。
第九秒，我按了掛斷。
屋子里只剩新鋪瓷磚的味道，淡淡的。
陳旭大概忘了，或者從來就沒往心里放過，我們離婚已經(jīng)整整六年了。
我叫林念，今年三十三歲。和陳旭離婚那年我二十七，是結(jié)婚的第六年。
別人說六年是個坎，我們沒坎，直接塌了。
離婚時他一分錢沒分給我，說家里這些年開銷大，沒存下什么。我說行，那我只要帶走我婚前那套小公寓。他說公寓三年前就拿去押了，給**的印刷廠堵窟窿。
我站在民政局門口，太陽白得扎眼。手里那本離婚證薄薄的，比結(jié)婚時輕多了。
陳旭家在寧城算小生意人，開了間廣告印刷廠，做門頭招牌、**、展架一類的活。結(jié)婚頭兩年日子還湊合，第三年**在一