我媽七十歲大壽那天，恰逢五一假期，我在酒店等了整整兩個小時。
親朋好友全到了，主桌上留給婆家的六個空位，從開席空到散場。
結(jié)賬時服務(wù)員說八萬六，我一聲沒吭就刷了卡。
到家后老公說公司有五一客戶答謝活動，讓我多體諒。
我什么都沒說，翻出通訊錄里存了十幾年沒撥過的一個號碼。
一個月后，小姑子來了電話，嗓子都在發(fā)抖。
"嫂子，省里突然要對我搞專項考核，是不是你舅舅那邊打了招呼？你到底想干什么？"
明珠國際酒店三樓宴會廳，十五桌酒席坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我站在媽身邊，替她整了整衣領(lǐng)上歪掉的胸花。
她今天穿了一件新買的酒紅色旗袍，是我上個月拉她去商場挑的。七十歲了，腰板還挺得筆直。
"念秋，亦舟他們怎么還沒來？"隔壁桌的齊阿姨歪過身來問。
她的視線從我臉上飄到主桌那片空位上，又飄回來。
"路上有點堵，快了。"我扯了一下嘴皮。
主桌上擺著六套餐具，六把椅子，六張席卡。
公公方建國，婆婆趙麗華，老公方亦舟，小姑子方雨桐，小姑子的丈夫鄭浩然，還有一個給安安留的。
全空著。
整整兩個小時了。
"來來來，大家別干坐著，先動筷子。"媽拍了兩下手招呼客人，聲音拔得比平時高一截。
我低頭看手機。
給方亦舟發(fā)的最后一條消息，已讀四十分鐘，沒有任何回復(fù)。
我撥過去。
響了六聲，接通。
"念秋？"他壓著嗓子，背后有人說話的聲音。
"你們到哪了？這邊都開席了。"
"我是真抽不開身。"他很快地說。"公司五一答謝會，爸在主持，媽陪著他。雨桐說單位臨時有材料要趕。你幫我跟媽說一聲，改天補，一定補。"
"今天五一放假。單位有什么材料要趕？"
"她說是市場監(jiān)管那邊年度考評資料，催得緊。你別糾結(jié)這事了，我這邊真走不開。"
"你們一個都來不了？"
"我也沒辦法啊。顧總難得從省城來一趟，爸說什么都不能怠慢。你也知道達(dá)通今年接了幾個大單……"
他還在說。我按了掛斷。
把手機翻過來扣在桌上。
媽從對面走過來，拉住我的手。
她手上全是