我哥把一條晚安語(yǔ)音誤發(fā)給我，六秒，說(shuō)的是：想你了，晚安。
我回：哥，我是**顧念。
三分鐘后，他轉(zhuǎn)我3888塊，備注：封口費(fèi)，別告訴咱媽。
我收了。不是貪這點(diǎn)錢(qián)，是因?yàn)槲抑肋@筆轉(zhuǎn)賬的背后，藏著一個(gè)我媽絕對(duì)不會(huì)同意的姑娘。五個(gè)月后的除夕夜，我把他所有的轉(zhuǎn)賬記錄舉到了全家人面前。
......
-正文：
第一章
"想你了，晚安。"
2023年10月的一個(gè)周五，夜里十一點(diǎn)出頭，我哥顧洋給我發(fā)了一條語(yǔ)音。
六秒鐘。
我點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)了一遍。
聲音是他的，但那個(gè)調(diào)子不是。又軟又黏，像奶油化在熱咖啡里，每個(gè)字都帶著弧度。
我活了二十四年，從沒(méi)聽(tīng)他用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話。
我回了一條文字："哥，你發(fā)錯(cuò)了。我是顧念，**。"
消息已讀。
對(duì)方正在輸入。
輸入了一會(huì)兒，停了。又輸入，又停。
然后支付寶彈出一條轉(zhuǎn)賬提醒。
顧洋向你轉(zhuǎn)賬3888.00元。
備注：好妹子，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，千萬(wàn)別讓咱媽知道。
我盯著那行備注，翻了個(gè)白眼。
顧洋，二十八歲，在一家券商做分析師，在我媽劉芳華女士的世界觀里，是個(gè)急需匹配一位北京姑娘完**生任務(wù)的大齡適婚男青年。
我鎖了屏，出了房間，走到他門(mén)口。
門(mén)虛掩著，屏幕的光從縫里漏出來(lái)。
我推門(mén)。
他坐在電腦前，耳機(jī)掛在脖子上，整個(gè)人縮在椅子里，像被抓了現(xiàn)行的倉(cāng)鼠。
"說(shuō)吧，"我把手機(jī)屏幕懟到他臉前，"誰(shuí)？"
"你先把門(mén)關(guān)上！"
我踢上門(mén)。
他站起來(lái)，又坐下，搓了搓臉。
"一個(gè)……前同事。"
"叫什么？"
"沈聽(tīng)。"
"在一起多久了？"
"三個(gè)多月。"
"做什么的？"
"自由職業(yè)，畫(huà)畫(huà)的。插畫(huà)師。"
"哪里人？"
他的嘴動(dòng)了動(dòng)，好半天才吐出四個(gè)字。
"云南大理。"
云南。大理。
這四個(gè)字一出來(lái)，我就在腦子里把我媽那份"擇兒媳標(biāo)準(zhǔn)"過(guò)了一遍。
第一條，北京戶口。
第二條，獨(dú)生女。
第三條，父母體制內(nèi)。
**條，家里有房，最好三環(huán)內(nèi)。
第五條，長(zhǎng)相端正大氣，不能妖里妖氣。
五條硬杠，缺