林遠第一次偷走別人的聲音，是在一家嘈雜的咖啡館。
他縮在靠窗的角落，面前的美式早已涼透，杯壁凝著細密的水珠，像一層冰冷的汗。耳朵里塞著耳機，卻沒有任何旋律流淌——他從來不是為了隔絕聲音，而是為了更清晰地“捕捉”它們。
周圍的聲響像被打翻的調(diào)色盤，雜亂卻又各有輪廓：勺子攪動咖啡杯的叮當(dāng)聲，脆生生的，像碎瓷碰撞；隔壁桌女生尖細的笑聲，輕飄飄的，裹著幾分刻意的嬌俏；吧臺后面蒸汽打奶泡的嘶嘶聲，綿長又灼熱，帶著牛奶的醇厚；窗外電車經(jīng)過的嗡嗡聲，低沉而持續(xù)，像遠處悶雷的余韻。
這些聲音纏在他的耳邊，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，吵得他太陽穴突突直跳，連呼吸都變得滯澀。他不是對聲音敏感，是最近才發(fā)現(xiàn)，自己能“看到”聲音的形狀——不是比喻，是真切的視覺畫面。只要閉上眼睛，那些聲波就會在他腦海里鋪展開來，帶著不同的顏色與紋理：低音是深藍色的，像墨汁滴入清水，緩緩暈開，沉在最底層；中音是綠色的，像藤蔓纏繞，蜿蜒曲折，纏纏繞繞；高音是金**的，像碎鉆散落，閃閃爍爍，刺得人眼睛發(fā)疼。
那個被他偷走聲音的女人，就坐在他斜對面的卡座里，正對著手機滔滔不絕。她的聲音是中高頻，恰好是那種最扎眼的金**，像一串被風(fēng)吹動的風(fēng)鈴，清脆，卻也聒噪。
她在和男朋友吵架，語氣里的憤怒像潑出去的熱油，越燒越旺。聲音越來越大，語速越來越快，那些金**的聲波碎片，在空氣中炸開，像飛濺的火星，一一濺到林遠的耳朵里、腦海里，刺得他神經(jīng)緊繃，連指尖都微微發(fā)麻。
煩躁像藤蔓一樣爬上心頭，他下意識地皺緊眉頭，心里生出一個陰暗又迫切的念頭：如果這個世界能安靜一點就好了。不是為了她，不是同情她的憤怒，只是為了他自己——為了讓那些聒噪的、扎眼的聲音，能徹底從他的世界里消失。
他閉緊眼睛，在腦海里一遍遍模擬那個畫面：伸手，抓住那串金**的聲音，用力捏碎，再一口吞進肚子里，讓它再也無法飄出來。
就在念頭落地的瞬間，奇妙又詭異的事情發(fā)生了。
耳邊的聒