我是個(gè)植物人。不能動(dòng)，不能說(shuō)話，心率永遠(yuǎn)卡在每分鐘六十次。
在這座吃人的醫(yī)院里，趙姐說(shuō)她會(huì)照顧我。彈幕說(shuō)她上一輪親手用四個(gè)新人的命換了自己零傷通關(guān)。
主任查房時(shí)把聽(tīng)診器貼在我胸口聽(tīng)了十二秒，他那十二根手指上還沾著上一位病人的碎骨。
他說(shuō)，心率正常。
他不知道，我全程清醒。
……
第一章
骨鋸從新人的胸骨正中鋸入。
聲音很悶，像拿鋼絲繩割砂輪。碎骨沫和蒸騰的血霧同時(shí)彈開(kāi)，一顆溫?zé)岬墓遣隇R上我的眉骨，緩緩順著鼻梁滑進(jìn)嘴角。
鐵銹的味道在舌尖散開(kāi)。
我的呼吸頻率沒(méi)有任何變化。監(jiān)護(hù)儀上的綠色曲線一格一格地跳，六十，六十，六十，每分鐘的間距精確得像節(jié)拍器。
彈幕刷過(guò)來(lái)。
"完了完了，新人第一天就沒(méi)扛住"
"重點(diǎn)不是新人，看女主心率，六十整，紋絲不動(dòng)"
"提醒，主任做完手術(shù)會(huì)挨個(gè)檢查在場(chǎng)人員的生命體征，心率波動(dòng)超過(guò)四次就判定為異?；颊?，異?；颊叩南聢?chǎng)你們都看見(jiàn)了"
主任把骨鋸放回托盤(pán)。
十二根手指從橡膠手套里逐一抽出來(lái)，排成整齊兩列，每一根都能獨(dú)立彎曲，此刻像兩排削尖的白骨。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我走過(guò)來(lái)。
皮鞋落地的聲音極其規(guī)律，每一步間隔一模一樣。
他蹲到我的輪椅前。
消毒水的味道撲過(guò)來(lái)，底下墊著另一股甜腥味，是剛才那個(gè)新人身上的。
他伸出右手，用兩根手指搭住我的頸側(cè)動(dòng)脈。
指尖泡過(guò)****一樣涼。
整整十二秒。
彈幕飄過(guò)幾條。
"來(lái)了，主任的常規(guī)體征**"
"他數(shù)的是十二秒內(nèi)的心跳數(shù)，必須剛好十二下，多一下少一下都算臨床異常"
"植物人贏就贏在這，她不是裝鎮(zhèn)定，是整個(gè)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)都斷了，情緒根本傳不到心臟"
"別高興太早，上一個(gè)心率正常的植物人被當(dāng)**做了示教解剖"
主任收回手指。
"十二。"
他從胸袋里掏出一塊紗布，對(duì)著光確認(rèn)干凈，展開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭我臉上的血痕。
擦額頭。
擦鼻梁。
擦嘴角。
動(dòng)作極輕極慢，和三十秒前他把一個(gè)活人的肋骨鋸成兩截時(shí)的速度一模一樣。
他擦完最后一處，歪頭看了看