“老公，快點(diǎn)！艷菊要生了！”
妻子拍著門，聲音發(fā)抖。
我站在衛(wèi)生間里，手心被我自己劃破，血順著指縫往下滴。
門外，是她弟媳周艷菊。
再過幾分鐘，她會(huì)早產(chǎn)。
我很清楚接下來會(huì)發(fā)生什么。
因?yàn)椤乙呀?jīng)死過一次。
上一次，我沖出去幫忙接生。
孩子沒救回來。
她瘋了一樣把刀捅進(jìn)我胸口。
我妻子站在旁邊，第一句話是埋怨。
“你非要去摻和！”
那一刻，我才明白。
我拼命救的人，沒一個(gè)站在我這邊。
門外的敲門聲越來越急。
“彭嵩！你在里面干什么！”
我盯著門，呼吸慢慢壓下去。
這一次，我沒出聲。
孩子會(huì)死。
但我不會(huì)再死。
01
我一直覺得，自己是個(gè)遇事會(huì)伸手的人。
直到那天，我死在**上。
那趟車人很多。
我和妻子宗曉琳坐在靠窗的位置，她刷著手機(jī)，眉頭時(shí)不時(shí)皺一下，像是在看什么八卦。
她旁邊，是她弟弟宗桂新，一個(gè)說話大嗓門、情緒上頭就收不住的人。
對面坐著宗桂新的老婆，周艷菊。
她懷著孕，肚子已經(jīng)很大了，但一路上都在抱怨座椅不舒服，語氣里帶著點(diǎn)焦躁。
我當(dāng)時(shí)只是覺得她脾氣不太好，沒多想。
直到她突然臉色發(fā)白。
她猛地弓起身子，手死死抓住扶手，呼吸一下比一下急。
“我……我肚子疼……”
她聲音發(fā)虛，額頭瞬間出了一層汗。
宗桂新愣了一下，隨即慌了：“怎么回事？不是還沒到時(shí)間嗎？”
宗曉琳也坐直了，伸手去扶她：“艷菊，你忍一下，我去叫人?！?br>車廂里開始有點(diǎn)騷動(dòng)。
有人站起來張望，有人已經(jīng)開始喊乘務(wù)員。
我看了一眼她的狀態(tài)，心里一沉。
不對勁。
這不像普通的不適。
她下身已經(jīng)有血滲出來。
我腦子一緊，幾乎是本能地站起來。
“讓一下?！?br>我擠過去，蹲在她旁邊。
“聽我說，先別用力，先緩一緩。”我壓低聲音，盡量讓語氣穩(wěn)定。
她卻已經(jīng)抓住了我的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，聲音發(fā)顫：“我……我控制不住……”
那一刻，我沒有時(shí)間猶豫。
“誰去找乘務(wù)員！要熱水，還有干凈的布！”我抬頭喊了一聲。
周圍有人應(yīng)了，腳步聲亂作一團(tuán)。
宗桂新看著我，有點(diǎn)發(fā)懵：“你會(huì)嗎？”
“懂一點(diǎn)。”我沒抬頭。
其實(shí)我不是醫(yī)生。
但以前做過急救培訓(xùn)，也見過類似的情況。
至少比什么都不做強(qiáng)。
宗曉琳站在我旁邊，臉色發(fā)白，卻沒再阻止我。
她大概以為，我能解決。
——那也是我當(dāng)時(shí)的想法。
我盡量讓周艷菊躺平，墊了些衣服，手上動(dòng)作不敢停。
她的呼吸越來越急，臉色卻在一點(diǎn)點(diǎn)變灰。
“看著我，別亂用力?！蔽业吐曊f。
她眼神渙散，根本聽不進(jìn)去。
車廂的空氣變得很悶。
有人在遠(yuǎn)處小聲議論，有人掏出手機(jī)，但又不敢太靠近。
時(shí)間被拉得很長。
其實(shí)不過幾分鐘。
她突然發(fā)出一聲壓抑的尖叫。
我心一沉。
已經(jīng)來不及了。
——孩子提前出來了。
那一瞬間，我整個(gè)人都繃緊了。
我接住了那個(gè)小小的生命。
輕得不像真的。
他的身體有明顯的畸形，皮膚發(fā)青，胸口幾乎沒有起伏。
我用手輕輕拍了拍，試著刺激呼吸。
沒有反應(yīng)。
我又試了一次。
還是沒有。
周圍徹底安靜下來。
連剛才的嘈雜都消失了。
我能感覺到所有人的目光，都落在我手上。
時(shí)間像是卡住了。
然后，我緩緩?fù)Ｏ聞?dòng)作。
心里已經(jīng)有了答案。
孩子沒了。
“怎么樣了？”
宗桂新的聲音在發(fā)抖。
我沒有立刻回答。
只是低頭看著那小小的一團(tuán)，喉嚨發(fā)緊。
周艷菊掙扎著抬頭，聲音沙?。骸昂⒆印⒆幽亍?br>我抬起眼，看向她。
她的眼神帶著一種瀕臨崩潰的期待。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)說不出話。
空氣像被堵住。
她卻已經(jīng)看到了。
她的目光落在我手上，整個(gè)人僵住。
下一秒——
她的臉突然扭曲。
“你干了什么？”
她聲音變了調(diào)。
我還沒反應(yīng)過來，她猛地?fù)纹鹕碜?，眼神發(fā)瘋一樣盯著我。
“是不是你弄的？！”
我愣住。
“你