遲暮坐在行軍床上，沒(méi)有動(dòng)。他的父親遲建國(guó)今晚又沒(méi)回家，大概是在哪個(gè)麻將桌上輸?shù)?*。上個(gè)月，遲建國(guó)在麻將館里欠了一萬(wàn)二的債，是他去還的。再上個(gè)月是八千。再往前，他已經(jīng)記不清了。
他不是沒(méi)有恨過(guò)。但恨這種東西，恨久了就變成了一種鈍痛，像一顆長(zhǎng)在身體里的結(jié)石，不發(fā)作的時(shí)候你甚至感覺(jué)不到它。
遲暮站起身，走到洗手池邊，用冷水洗了一把臉。鏡子里映出一張過(guò)分年輕的臉，二十八歲，看起來(lái)卻像是三十八歲。眼下的青黑是常年熬夜留下的痕跡，嘴唇干裂，顴骨突出。
他對(duì)著鏡子里的自己看了幾秒，然后移開(kāi)了目光。
有些事情，不必看太久。
2 ***異象
車(chē)子是王叔派來(lái)的，一輛銀灰色的面包車(chē)，司機(jī)是個(gè)沉默寡言的中年人，全程沒(méi)有說(shuō)一句話。
遲暮坐在后座，靠著車(chē)窗，看著城市在車(chē)窗外倒退。凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道空曠得像另一座城市，路燈把光影拉得很長(zhǎng)，偶爾有一輛出租車(chē)駛過(guò)，尾燈拖出一道紅色的殘影。
他想起了今天白天的一條新聞——本市一所重點(diǎn)中學(xué)有學(xué)生墜樓，校方正在配合調(diào)查。他沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去看細(xì)節(jié)，但他記得評(píng)論區(qū)里有人在說(shuō)“現(xiàn)在的孩子心理太脆弱了”，也有人在說(shuō)“肯定有隱情，誰(shuí)好好的會(huì)**”。
人們總是擅長(zhǎng)用自己的經(jīng)驗(yàn)去丈量別人的痛苦。丈量不了的，就稱之為“脆弱”。
車(chē)子在市第一人民醫(yī)院的***門(mén)口停下。遲暮下車(chē)的時(shí)候，看到門(mén)口站著兩個(gè)人。一個(gè)是穿白大褂的醫(yī)生，約莫四十多歲，臉色不太好看；另一個(gè)是個(gè)五十來(lái)歲的男人，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，佝僂著背，看起來(lái)像是哭過(guò)又像是沒(méi)有哭過(guò)。
“你是出殮師？”穿白大褂的醫(yī)生上下打量了他一眼，眼神里帶著明顯的懷疑。
“嗯?！边t暮沒(méi)有多解釋。
醫(yī)生把他帶進(jìn)了***。走廊很長(zhǎng)，燈管是那種慘白的日光燈，有幾根壞了，一閃一閃的，像是某種無(wú)聲的信號(hào)。
空氣里彌漫著****和另一種更深的、更陳舊的氣味，那是死亡的氣味。遲暮對(duì)這種氣味太熟悉了，它像一層薄薄的膜，附著在他的鼻腔、喉嚨、肺葉上，怎么都洗不掉。