皆是青瓦白墻，墻面斑駁脫落，露出底下深淺不一的青磚，墻角爬著暗綠色的青苔，潮濕又靜謐。
河水在房屋之間緩緩流淌，水面霧氣氤氳，幾片枯黃的落葉漂浮其上，隨波緩緩晃動。遠處的拱橋輪廓朦朧，隱在白霧之中，偶爾有早起的水鳥低低掠過水面，翅膀劃破霧氣，留下一道轉瞬即逝的淺痕。
老人抬手，緩慢整理了一下衣襟，而后拿起桌角那只通體發(fā)白的搪瓷杯。杯身印著的紅色大字早已褪色模糊，杯口有一處細微的缺口，是幾十年前不小心磕碰所致。杯中是昨夜涼透的白開水，他小口抿了兩口，微涼的水流滑過喉嚨，喚醒昏沉的身體。九十歲的身體，早已經(jīng)不起濃烈的茶水，白開水便是最穩(wěn)妥的慰藉。
樓下傳來輕微的開門聲，是隔壁賣早點的張嬸。鐵制卷簾門被用力拉起，發(fā)出刺耳的摩擦聲，在寂靜的清晨格外清晰。緊接著，煤爐燃燒的煙火氣緩緩升騰，淡淡的煤煙混著面香飄進窗戶，軟糯的包子香氣漫入屋內。整條老街，便在這煙火氣息里，慢慢蘇醒過來。
沈敬山扶著窗框，靜靜望著樓下的動靜。他的目光溫和平緩，沒有急切，也沒有波瀾。人到九十，早已褪去所有浮躁，世間萬物在他眼中，都只是緩緩流轉的風景。四季更迭，晝夜交替，老街的人來人往，于他而言，都是尋常光景。
他緩慢轉身，走向屋子最內側的一張舊木桌。桌子顏色暗沉，桌面布滿深淺不一的劃痕，邊角被磨得圓潤光滑。桌角永遠擺放著一只黃銅相框，相框邊緣氧化發(fā)黑，紋路斑駁，里面夾著一張黑白照片。照片有些模糊，邊角微微卷曲泛黃，照片里的女子梳著整齊的短發(fā)，眉眼溫婉，唇角帶著淺淺笑意，模樣干凈又溫柔。
那是他的妻子，蘇晚。
老人枯瘦的手指輕輕拂過相框表面，動作輕柔至極，仿佛稍一用力，就會打碎這珍藏多年的念想。指尖劃過冰涼的黃銅，觸感粗糙，像是觸摸著流逝的漫長時光。他沒有說話，渾濁的眼眸里，悄悄漫上一層**。
今天是蘇晚離世的第三十個年頭。
第二章 舊物余溫
沈敬山的房子是老式兩層磚木小樓，始建于上世紀五十年代，是他年輕時親手