走下去，他沒有下樓送。我走到單元門口回頭看了一眼，六樓的窗戶拉著窗簾，窗簾后面什么動靜都沒有。
我以為他真的不在乎了。
護(hù)士站的小姑娘湊過來：“你認(rèn)識沈醫(yī)生?。俊?br>“嗯？”
“他今天本來該下班的，不知道為什么一直沒走?！彼戳丝磁虐啾?，“連續(xù)工作二十多個小時了?！?br>我沒說話。
“沈醫(yī)生人可好了，就是太冷了?！毙」媚镉挚戳艘谎坌∫?，“你女兒好可愛啊，長得像誰呢……”
像誰？像沈默。眉毛像，耳朵像，笑起來嘴角的弧度像。
我忽然想起一件事，猛地抬頭。
今天的排班表上寫著沈默休息。但他沒走。
他在等什么？
門被輕輕敲了兩下。我轉(zhuǎn)頭，透過門上的玻璃窗，看見沈默站在走廊里，手里拿著一個文件夾。燈光從他背后打過來，他在看我——不是看病人那種職業(yè)性的注視，是別的什么。
我拉開門，走廊里很冷。
“術(shù)前告知書，明天上午九點手術(shù)，需要家屬簽字?！彼盐募A遞過來。
“我不是他家屬?！?br>“你是他緊急***。”
我翻開文件夾，“患者關(guān)系”那一欄空著。我寫下“朋友”兩個字。
沈默看著那兩個字，沒說話。接過去的時候，手指碰到了我的指尖。他的手指冰涼。
“你冷？”我脫口而出。
他沒回答，而是忽然問了一句毫不相干的話：“她叫什么名字？”
“誰？”
“你女兒?！?br>“小意?！?br>“哪個意？”
“意思的意。知意的意。”
“知意。”他重復(fù)了一遍，像是在嚼這兩個字的味道。
我沒告訴他，“知意”是我從一句詩里取的——“知我意，感君憐”。那是我剛嫁給他那年在朋友圈發(fā)的。他從來不看我朋友圈。
“你住在哪里？”
“東四環(huán)那邊。”
“幾樓？”
“六樓?！?br>“有電梯嗎？”
我抬頭看他。他的表情還是那種職業(yè)性的平淡，但我總覺得他在套我的話。
“沒有。我抱著她爬了三年了，習(xí)慣了。”
他的下頜線繃緊了。
我把手**口袋，攥住那張皺巴巴的出租車**，盡量讓自己的聲音聽起來正常一點：“沈醫(yī)生，還有別的事嗎？”
沈醫(yī)生。這三個字從我嘴里說出來，像一把鈍刀子。
他聽見這三個字的時候，眼睛里的光暗了一度。
“沒了?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。這一次沒有回頭。
我走到窗邊，拉開窗簾。樓下停車場空空蕩蕩，只有幾輛車。有一輛黑色SUV停在最角落，車頭燈亮著，發(fā)動機沒熄。車?yán)镒粋€人。
隔著六層樓，隔著夜色，我看不清他的臉。
但我認(rèn)識那輛車的輪廓。
那是沈默的車。
他還沒走。他坐在車?yán)?，抬頭看著這扇窗戶。
我拉上窗簾，回到病房。小意已經(jīng)睡著了，小手攥著我的衣領(lǐng)。
凌晨三點。病房很安靜。我盯著天花板，心跳砰砰砰。
五年了。
我花了五年時間把沈默從記憶里剔除。刪掉手機里的照片，扔掉他養(yǎng)的綠蘿，換掉床單被罩，把結(jié)婚證鎖進(jìn)抽屜最深處，鑰匙扔了。我甚至搬了城市，換了手機號。
我想，只要不見面，時間久了就會忘的。
可老天爺不答應(yīng)。
因為小意的額頭上，縫了兩針。而他知道——他什么都知道。
我閉上眼睛，腦海里全是剛才那一幕：他握小意的手，他說“幾歲了”時喉嚨里那個不易察覺的哽咽，他離開時白大褂揚起來的弧度。
他的手還是那樣，干燥溫?zé)帷?br>小意的手那么小，他一定感覺到了。
忽然想起一件事，猛地睜開眼。
今天他的排班表上寫著休息。但他沒走。
他在等什么？
門被輕輕敲了兩下。我轉(zhuǎn)頭，透過門上的玻璃窗，又看見了他。
沈默站在走廊里，手里拿著一個保溫袋。燈光從他背后打過來，他的表情看不太清。
我站起來，輕手輕腳走到門口，拉開門。
走廊里很冷，我穿著沾血的風(fēng)衣，胳膊上全**皮疙瘩。
“什么事？”
他把保溫袋遞過來：“孩子沒吃早飯。”
我打開一看，里面是兩盒小籠包，還冒著熱氣。旁邊還有一杯豆?jié){。
“沈醫(yī)生人呢？”
護(hù)士說走了。我站在走廊里，捧著那袋小籠包，眼睛發(fā)酸。