。男人的手在發(fā)抖，額頭上全是汗，但他的眼睛亮得嚇人，瞳孔里映著賭桌上方那盞水晶吊燈的光芒。
“小馬，還跟不跟？”對面的人問。
“跟?！彼犚娮约赫f。不，是那個男人說。聲音沙啞，像是砂紙摩擦玻璃。
骰子落進盅里，嘩啦啦地響。開盅的瞬間，他的心臟像是被人攥住了——輸了。**被一只蒼白的手嘩啦一聲撥走，那座小山瞬間消失，桌面空空蕩蕩，只剩下一顆孤零零的骰子，朝上的那一面是鮮紅的一點。
畫面碎了。
新的畫面涌上來。他站在一座橋上，橋下的河水黑沉沉的，月光在水面上碎成一片片慘白的鱗片。夜風很大，吹得他的皮夾克獵獵作響。他低頭看著水面，看見自己的倒影——年輕的臉，扭曲的臉，眼睛里全是血絲。
手機在口袋里震動，他掏出來看了一眼，屏幕上是一條短信：“小馬，最后三天。不還錢，你知道后果。”
他盯著那條短信看了很久，然后慢慢地把手機揣回口袋。他翻過橋欄桿，站在橋沿上，腳尖只有一半踩在水泥邊緣。風從腳下吹上來，灌進他的褲腿，涼颼颼的。
“活著沒意思。”他聽見自己說。
然后他松開了手。
畫面碎成了千萬片。阿強的意識在這片碎片中掙扎，他拼命想抓住自己原本的記憶——母親煮的面、城中村的隔間、工地上的鋼筋、撿到的礦泉水瓶子——但那些記憶像沙子一樣從指縫間漏下去，被那個叫小**男人的記憶沖得七零八落。
不知道過了多久，阿強重新感覺到了自己的身體。
他還在長椅上，軍大衣還在身上，夜風還在吹著槐樹的枝葉。但他覺得有什么東西不一樣了。他低頭看著自己的手——那雙粗糙的、布滿老繭和凍瘡的手——忽然覺得很陌生。這不是他的手。他的手應該更年輕，皮膚更白，指甲應該修得整整齊齊，無名指上應該有一枚銀戒指。
他摸了摸自己的臉。胡子拉碴，皮膚粗糙，顴骨高聳。不對。他的臉應該是圓潤的，下巴應該是光潔的，他每天早上都要刮胡子，用吉列的那種三層刀片，刮完之后還要拍一點須后水。
阿強坐了起來，軍大衣從肩上滑落。他茫然地環(huán)顧四周，槐樹、人工湖、拱橋、湖心亭的燈光。這些景物他每天都看，但現(xiàn)在看起來卻像是第一次見到。他不知道自己在哪，不知道自己是誰，不知道自己為什么穿著一件又臟又破的軍大衣躺在這張該死的長椅上。
“我是誰？”他張了張嘴，聲音沙啞得不像話。
兩個名字在他的意識里打架。阿強。小馬。阿強。小馬。
他抱住了頭，指甲掐進頭皮里。疼痛讓他短暫地清醒了一瞬——他記起來自己是個流浪漢，他叫阿強，他在這張長椅上睡了三個月。但下一秒，另一段記憶就蠻橫地擠了進來：他叫馬驍，朋友們都叫他小馬，他欠了八十萬賭債，他跳了河，他死了。
他死了。
阿強猛地站起來，踉蹌了兩步，差點摔倒在地。他的心臟在胸腔里瘋狂地跳動著，每一次跳動都像有人在用拳頭砸他的肋骨。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。夜風灌進他的喉嚨，冷得發(fā)疼。
“不對，我沒死?！彼眯?*聲音說，“我跳了河，但我沒死。我……我活下來了。我活下來了?！?br>他直起身，開始沿著湖邊的步道走動。步伐很快，帶著一種阿強從未有過的節(jié)奏——那是小**步伐，自信的、帶點痞氣的、腳跟先著地然后迅速過渡到腳尖的步伐。他走了幾步，忽然停下來，低頭看著自己的腳。腳上穿著一**裂的運動鞋，鞋帶打了三個死結(jié)。
“操?！彼R了一聲，聲音里帶著小**語調(diào)。
他轉(zhuǎn)身走回長椅邊，坐下來，盯著椅背上的那行字?！靶●R到此一游?！彼膫€字在夜色中模糊不清，但他知道它們在那里，他能感覺到它們在那里，就像他能感覺到自己身體里多了一個人。不，不是多了一個人，是少了一個人。他不知道自己是誰了。
遠處傳來腳步聲，很輕，很慢，像是有人刻意放輕了腳步。阿強抬起頭，看見一個女孩從槐樹后面走出來。她大概二十歲出頭，穿一件米白色的