結(jié)婚三年，他從來不記得我們的紀念日。
今年也一樣。我做了一桌子菜，等到凌晨兩點，他推開門，看到我坐在餐桌前，第一句話是："你怎么還沒睡？"
那一刻我突然就累了。
不是因為他忘了，不是因為他又在加班，而是因為他問這句話的時候，眼神里沒有一絲愧疚。
好像我等他是天經(jīng)地義的事。
我說："傅朝野，我們離婚吧。"
他以為我在鬧。他簽了協(xié)議，頭都沒抬。
直到我真的搬走，他才發(fā)現(xiàn)——這三年，他從來沒有好好看過我一眼。
而現(xiàn)在，他跪在我面前，眼眶通紅地說："念念，我錯了。"
我看著他的眼睛，想了想，說了一句："晚了。"
1
結(jié)婚三周年那天，顧念下午三點就出門買菜了。
她選了傅朝野最愛吃的帝王蟹，挑了最新鮮的牛排，還特地繞路去那家他喜歡的甜品店買了一份提拉米蘇?；氐郊?，她在廚房里忙了整整四個小時，煲湯、煎肉、擺盤，把每一道菜都做成餐廳水準。餐桌鋪上了新買的白色桌布，燭臺從柜子深處翻出來擦了又擦，紅酒提前開瓶醒著。
她做這些事的時候，嘴角是帶著笑的。
雖然傅朝野從來不記得紀念日，但她記得就行了。就算他只是回家吃一頓飯，她也覺得值得。
晚上七點，菜上齊了，燭光點上。她坐在餐桌前，給他發(fā)了條消息："紀念日快樂，等你回來吃飯。"
他沒有回。
七點半，她給自己倒了一杯紅酒，慢慢喝著。八點，她用手機刷了一下他的朋友圈，什么都沒有。九點，她打了第一個電話，沒有人接。十點，她打了第二個電話，關(guān)機。
菜涼了。燭臺上的蠟燭燒到底部，自己滅了。
顧念一個人坐在黑暗里，盯著那盤一動沒動的帝王蟹，突然覺得自己很可笑。
去年結(jié)婚紀念日，她也是一個人過的。前年也是。第一年的時候她訂了餐廳，穿了一條新裙子，化了兩個小時的妝，最后一個人把菜吃完，一個人結(jié)賬，一個人回家。那條裙子她后來再也沒有穿過。
每年她都告訴自己，明年他一定會記得。每年她都在自欺欺人。
她這三年，到底在等什么？
凌晨兩點，大門終于開了。傅朝野走進來，一身酒氣，看到坐在餐桌前的她，愣了一下。
"你怎么還沒睡？"
他的語氣很平淡，沒有抱歉，沒有解釋。好像在問她今天天氣怎么樣。
顧念抬起頭看著他。這個男人穿著高級定制的西裝，面容英俊，渾身上下都透著一個成功男人該有的樣子。他是傅氏集團的掌門人，是江城最年輕的首富，是無數(shù)女人眼中的完美男人。
但她清清楚楚地記得，這三年里他回家的次數(shù)越來越少了。
"今天幾號？"她問。
傅朝野皺眉想了想，沒想起來。
"三周年。"顧念說，"今天是我們結(jié)婚三周年。"
傅朝野沉默了幾秒，然后說了一句："我忘了。"
連一句借口都沒有。
顧念笑了。笑容很淡，像是終于確認了一件她早就知道的事。
"傅朝野，我們離婚吧。"
她說得很平靜，平靜到自己都覺得意外。原來真正攢夠了失望，說分開的時候是不會有太大情緒的。
傅朝野看著她，大概以為她在賭氣。
"你喝多了？"
"我很清醒。"
"那你就該知道別說這種話。"他脫下西裝外套搭在沙發(fā)上，語氣里帶著一種不耐煩的敷衍，"紀念日明年補給你，別鬧了。"
別鬧了。
這三個字像一把刀，精準地扎進了顧念的心臟。
她張了張嘴，想說什么。但最后什么都沒說。因為她突然意識到，跟一個不把你當回事的人講道理，是這世上最沒用的事。
那天晚上她沒有再說什么。她沉默地收拾了餐桌，把涼透的菜一盤一盤倒進垃圾桶，把紅酒倒掉，把燭臺收進柜子深處。
傅朝野在樓上的浴室洗澡，水流聲嘩嘩的，蓋住了樓下碗碟碰撞的聲響。
他什么都不知道。
2
第二天早上，傅朝野下樓的時候，看到顧念坐在客廳里，面前放著一份文件。
離婚協(xié)議。
他掃了一眼，笑了一聲。
"你來真的？"
"真的。"
"念念，昨晚的事我道歉。但你不覺得離婚這種事——"