剩稻茬。幾只白鷺在遠(yuǎn)處覓食，看見(jiàn)人來(lái)，撲棱棱飛走。

李溝渠在后山腳下。

水很淺。清澈見(jiàn)底。鵝卵石鋪滿渠底。

我爸就是死在這兒。

膝蓋深的水，怎么淹死人？

我蹲下。

渠邊有腳印。很亂。像有幾個(gè)人在這兒踩過(guò)。

有新腳印，也有舊腳印。

新腳印是解放鞋。舊腳印是皮鞋。

爸出門從來(lái)**皮鞋。

我站起來(lái)，沿腳印往山上走。

腳印在半山腰斷了。

斷在一座墳前。

墳是新修的。土還泛潮。墳前沒(méi)有墓碑，只插著根竹竿。竿上掛條紅布。

紅布褪色了，快要變白。

我盯著墳頭。

土里埋著樣?xùn)|西。

露出半截。

我彎腰，撿起來(lái)。

是爸的手機(jī)。

屏幕碎了。但還能開(kāi)機(jī)。密碼鎖著。

輸爸的生日，不對(duì)。

輸我的生日，也不對(duì)。

輸了五次，鎖了。

我坐在墳前，捏著手機(jī)。

身后有腳步聲。

沈明跑上來(lái)，氣喘吁吁：“三叔公讓你回去?！?br>
“這誰(shuí)的墳？”

沈明看了眼：“沒(méi)人?！?br>
“沒(méi)人？”

“衣冠冢?！鄙蛎髯脚赃?，“前年埋的。說(shuō)是埋了件舊衣服，替村里擋災(zāi)?！?br>
我站起來(lái)。

“走吧。”沈明拉我，“天黑前必須回去?！?br>
“為什么？”

沈明沒(méi)說(shuō)話。

山風(fēng)吹過(guò)來(lái)。竹竿上的紅布條飄起來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲。

很輕。

從山腳傳來(lái)。

沈明臉一下子白了。

“來(lái)了。”

“什么來(lái)了？”

“鬼新娘?！?br>
他拽著我往下跑。

我回頭看了眼。

山路上，不知道什么時(shí)候起了霧。霧里有個(gè)人影。紅色的。

看不清臉。

只有紅。

像新娘嫁衣那種紅。

沈明拉著我跑回村子。

家家戶戶都在關(guān)門。窗戶也關(guān)了，里面亮著燈。

三叔公站在村口，拄著拐杖，臉色鐵青。

“撞見(jiàn)了？”

沈明點(diǎn)頭。

“進(jìn)屋?！?br>
我們進(jìn)了三叔公家。

屋里有股香灰味。神龕上供著關(guān)公，香火燃著。墻上的鐘剛好指到六點(diǎn)。

三叔公點(diǎn)了三炷香，**香爐。

“知道那是什么嗎？”

我搖頭。

“四十年前，村里娶親，新娘