第一章 重生歸來(lái)替姐下鄉(xiāng)
養(yǎng)母把一張介紹信拍在桌上的時(shí)候，我正在廚房里洗碗。
“明天的火車票買好了，去大*村，你姐在那邊待了三年，還剩兩年任務(wù)沒完，你替她?！?br>我手里的碗沒停，水龍頭嘩嘩地沖著碗底的油漬。
“媽，我后天開學(xué)。”
“學(xué)不上了?！?br>養(yǎng)母的聲音很輕，端著一種商量好了只是來(lái)通知的語(yǔ)氣。
“你姐身體不好，再待下去要出事，我跟**想了很久，家里只能犧牲你?！?br>我關(guān)掉水龍頭，把碗倒扣在瀝水架上，擦干手，走過(guò)去拿起那張介紹信。
公章是街道辦蓋的，名字那一欄寫著我的名字，陳知予。
去向那一欄寫著平川縣大*村知青點(diǎn)。
“她的任務(wù)，寫我的名字？”
養(yǎng)母沒看我，低頭把桌上的花生殼攏到一起。
“你們戶口本上年紀(jì)差不多，大*村那邊只認(rèn)介紹信不認(rèn)人，去了就說(shuō)你是頂替的就行，村里的干部**已經(jīng)打過(guò)招呼了。”
我盯著那張紙看了很久。
上輩子我也是這樣盯著這張紙的。
上輩子我哭了一整夜，第二天紅腫著眼睛被送上了綠皮火車，行李是養(yǎng)母隨便收拾的半個(gè)蛇皮袋，連棉襖都沒塞一件。
我到大*村的第一個(gè)冬天就掉進(jìn)了村口河面的冰窟窿里，水灌進(jìn)嘴巴和鼻子，我在冰面下拍了很久，沒有人來(lái)。
那個(gè)村子六十多戶人家，冬天河邊有人砸冰取水，有人在上游洗衣裳。
沒有一個(gè)人拉我。
不是沒看見，是覺得一個(gè)城里來(lái)的沒用的姑娘，死了也不值得濕鞋。
我是在殯儀館的鐵板上醒過(guò)來(lái)的。
不對(duì)，是重新睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己又站在這個(gè)廚房里，手里還攥著那個(gè)沒洗完的碗。
養(yǎng)母還在說(shuō)話。
“你姐這兩天就回來(lái)，你別跟她說(shuō)什么，她在鄉(xiāng)下吃了很多苦，回來(lái)好好養(yǎng)養(yǎng)。”
我把介紹信疊好，裝進(jìn)褲子口袋。
“行，我去。”
養(yǎng)母抬起頭，臉上閃過(guò)一瞬的意外。
上輩子我是哭著求了一夜才被罵著趕出去的。
這輩子我答應(yīng)得太快，快到她來(lái)不及把排練好的那套話說(shuō)完。
“那個(gè)……你去了好好干，別給家里丟人，**說(shuō)了——”
“不用叮囑了?！?br>我走進(jìn)自己的房間開始收拾東西。
養(yǎng)母站在廚房