：離異無(wú)孩
照片用的是公司年會(huì)拍的。那天的燈光師是外情的，把我拍得棱角分明又柔和，看著最多25出頭，說(shuō)20也有人信。
不是我想騙人。
我是想看看——在這個(gè)看人下菜碟的世界里，年輕20歲的自己，能收到什么樣的消息。
消息多到手機(jī)死機(jī)。
我一條條劃過(guò)去：油膩的、真誠(chéng)的、發(fā)腹肌照的、問(wèn)房產(chǎn)證的……像在菜市場(chǎng)挑白菜，索然無(wú)味。
直到一個(gè)名字跳出來(lái)——
周牧之。
頭像是一張側(cè)臉，站在美術(shù)館的畫(huà)廊里，穿深灰色大衣，整個(gè)人像從《財(cái)經(jīng)周刊》封面上裁下來(lái)的。
他的第一條消息，是我這輩子見(jiàn)過(guò)最狂的搭訕：
“你好，我是周牧之，42歲，離異無(wú)孩。你的資料我看了，很合適。我的時(shí)間很貴，下周三晚上7點(diǎn)，米其林三星，蘭亭序。地址發(fā)你了。不見(jiàn)不散?！?br>沒(méi)有“你好請(qǐng)問(wèn)方便嗎”，沒(méi)有“可以認(rèn)識(shí)一下嗎”。
這人要么是霸道總裁文看多了，要么是真的總裁。
我盯著屏幕看了十秒。
然后回了兩個(gè)字：好的。
閨蜜小林知道后尖叫：“你瘋了？萬(wàn)一是殺豬盤(pán)呢？”
“米其林三星，他買(mǎi)單。就算是騙子，我也賺了一頓好的?！?br>“王薇你是不是被生活逼瘋了？”
“可能是吧。46歲，一無(wú)所有，瘋一瘋怎么了？”

米其林三星，他讓我心跳失控

周三，晚7點(diǎn)。
我站在蘭亭序門(mén)口，做了個(gè)深呼吸。
黑色羊絨大衣，七年了，但保養(yǎng)得好，看著還是貴。珍珠耳釘，不大，但真。紅棕色口紅，全身上下沒(méi)有l(wèi)ogo，但懂行的人一看就知道不便宜。
我想好了——就算是演戲，我也要演一個(gè)讓男人高攀不起的企業(yè)高管。
服務(wù)生領(lǐng)我進(jìn)去。
靠窗的位置，一整面落地玻璃對(duì)著城市夜景，水晶燈碎光灑在白色桌布上。
桌邊坐著一個(gè)男人。
真人比照片好看十倍。
不是小鮮肉那種好看，是被時(shí)光打磨過(guò)的那種。眉骨高，鼻梁像刀削的，嘴唇抿著的時(shí)候有幾分冷淡，但眼睛是溫的——像深秋傍晚的光，不刺眼，但把你整個(gè)人籠住。
深藍(lán)色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶。襯衫最上面一顆扣子解著，喉結(jié)線條若隱若現(xiàn)。
手腕上那塊表我