就是半個(gè)小時(shí)。那種專注力放在她身上，幾乎讓我覺得陌生。
我丈夫杰克說這是好事。“她找到了自己喜歡的事情，”他說，“別太緊張?！?br>那個(gè)春天，因?yàn)閹讏?chǎng)雨水來得及時(shí)，萬物都瘋了一樣地生長。海倫**的花園比往年更加繁盛，連她自己都說，種了一輩子花，沒見過這么好的年份。艾米莉幾乎每天都泡在那里，她管海倫**叫“海倫奶奶”，海倫**管她叫“我的小花匠”。我站在廚房洗碗池前透過窗戶望過去，能看見兩個(gè)身影從花園的這頭走到那頭，一高一矮，都戴著草帽，都在彎腰、蹲下、站起來，像一個(gè)大師和一個(gè)徒孫在同一條時(shí)間線上重復(fù)著同一**作。
五月的一個(gè)傍晚，艾米莉回家的時(shí)候比平時(shí)晚了許多。我已經(jīng)做好了晚飯，在門廊上等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她從海倫**的柵欄門里出來，跑過草坪，頭低著，兩只手捧在胸前，好像捧著什么了不得的東西。
“媽媽你看！”她跑到我跟前，攤開兩只手。
那是一株小小的玫瑰苗，種在一個(gè)可樂罐大小的塑料盆里，莖稈細(xì)細(xì)的，頂著三四片嫩綠的新葉。泥土還是濕的，顯然剛種下不久。
“海倫奶奶送我的，”艾米莉說，眼睛亮得像裝了燈泡，“她教我怎么種玫瑰，說等我種好了，就教我怎么給它嫁接?！?br>我接過那株小苗看了看，根莖上還帶著一個(gè)小小的標(biāo)簽，寫著“大衛(wèi)·奧斯汀”幾個(gè)字，大概是玫瑰的品種名。
“你要好好照顧它，”我說，“要是養(yǎng)死了，海倫奶奶會(huì)傷心的?！?br>艾米莉鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那天起，艾米莉的花園實(shí)踐就正式開始了。海倫**把她棚屋里的一套舊工具送給了她，一把小手鏟，一把修枝剪，還有一雙小了號(hào)的帆布手套。艾米莉每天放學(xué)后先到海倫**的花園里忙活一個(gè)小時(shí)，然后再回家寫作業(yè)。她把自己那株小玫瑰種在前院靠近窗戶的地方，每天澆水，每天盯著看有沒有新葉子長出來。那種認(rèn)真程度，讓我覺得她以后要是能分一半給數(shù)學(xué)就好了。
大約過了兩個(gè)星期，小玫瑰頂端的芽點(diǎn)終于綻開了，長出了一片指甲蓋大小的新葉。艾米莉興奮得尖叫了一聲，直接跑去敲了海倫**的門，非要她過來看。海倫**慢悠悠地穿著拖鞋走過來，彎下腰看了看那片葉子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“長勢(shì)不錯(cuò)，”她說，“再過一個(gè)月，等枝條再老一點(diǎn)，我教你嫁接?！?br>她頓了頓，又道：“艾米莉，你有沒有給自己的花起名字？”
艾米莉愣了一下。“起名字？”
“對(duì)，”海倫**坐在我們門廊的臺(tái)階上，拍了拍身邊的位置讓艾米莉也坐下，“我種每一株花的時(shí)候，都會(huì)給它起一個(gè)名字。這樣你就能記住它，記得它的脾氣、它的喜好、它什么時(shí)候開心什么時(shí)候不開心。就像記住一個(gè)人一樣。”
艾米莉歪著頭想了想。“可是，叫它‘玫瑰’不就行了嗎？”
“那不一樣，”海倫**說，“‘玫瑰’是一個(gè)種類，不是一個(gè)名字。就像你是‘女孩’，但‘女孩’不是你的名字，你的名字是艾米莉?；ㄒ惨粯樱兴约旱拿?，才會(huì)覺得自己是特別的?！?br>艾米莉似乎被這個(gè)說法打動(dòng)了。她沉默了一會(huì)兒，忽然說：“那我想叫它莉莉。”
“莉莉？”海倫**看了她一眼，“這倒是個(gè)人名。為什么叫莉莉？”
“因?yàn)樗俏彝赖拿?，”艾米莉聳了聳肩，說得很隨意，“莉莉今天沒帶蠟筆，我借給她了，她說我人真好?！?br>我在廚房里聽著，覺得這個(gè)理由倒是很符合七歲小孩的思維方式。海倫**大概也覺得有意思，笑了一下，說：“好，那它就是莉莉了。”
她站起來，拍了拍裙子上的灰，準(zhǔn)備回去了。走到草坪中間的時(shí)候，她回過頭來，看了看艾米莉種的那株小玫瑰，又看了看艾米莉，臉上帶著一種我看不太懂的表情。
“艾米莉，”她說，“以后你要是想給別的花起名字，就用你熟悉的人的名字。這樣你會(huì)覺得它們離你很近。”
說這句話的時(shí)候，她的灰色眼睛在暮色里幾乎變成了透明，像兩塊薄冰。我打了個(gè)寒噤，但那天的傍晚確實(shí)有些涼，