育子女?dāng)?shù)：壹。
我指著那個(gè)字。
"這寫(xiě)錯(cuò)了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)生過(guò)孩子。"
吳姐湊過(guò)來(lái)，看了兩秒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她翻到前面幾頁(yè)，又翻到后面幾頁(yè)，指給我看。
"寫(xiě)壹的多著呢，不止你一個(gè)。"
我盯著那些行行列列的名字。
"那時(shí)候有任務(wù)指標(biāo)，完不成扣獎(jiǎng)金。有些沒(méi)生過(guò)的，也按已育報(bào)上去，只要本人簽了字就行。"
她看了我一眼。
"都是這么操作的。"
"可我同意的是普通避孕，不是這個(gè)。"
她又看了看那個(gè)表格，壓低聲音說(shuō)了一句。
"這個(gè)環(huán)本來(lái)就是絕育用的，你家屬?zèng)]跟你說(shuō)？"
整個(gè)檔案室安安靜靜的。
霉味嗆得我喉嚨發(fā)緊。
我把那一頁(yè)拍了照，手機(jī)舉了三次才舉穩(wěn)。
第五章
從河西鎮(zhèn)回來(lái)，我在公交車(chē)上坐了四十分鐘，腦子里全是那個(gè)字。
壹。
零三年四月，我剛結(jié)婚八個(gè)月，肚子平平的，連孕吐都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。
那個(gè)壹，是從哪來(lái)的。
下車(chē)之后我沒(méi)回家，直接去了沈蘭那里。
她在市場(chǎng)上賣(mài)干貨，案板上擺著花生瓜子桂圓干，生意不忙。
我把手機(jī)里的照片給她看。
她看完，手里的秤桿掉在案板上，楞了好半天。
"你當(dāng)初去上環(huán)的時(shí)候，他跟你說(shuō)放的是什么？"
"他說(shuō)就是普通避孕環(huán)，放幾年不想放了隨時(shí)取。"
沈蘭的嘴唇抖了一下。
"那你還不明白？那東西放進(jìn)去，時(shí)間一長(zhǎng)，內(nèi)膜慢慢貼上去，以后想懷也懷不了了。"
"他知道嗎？"
"他是計(jì)生站的人，他會(huì)不知道？"
我站在她的攤位前，旁邊有人在挑花生，討價(jià)還價(jià)的聲音很遠(yuǎn)。
沈蘭撐著案板站起來(lái)，把圍裙解了。
"走，跟我回家，我給你打幾個(gè)電話(huà)。"
她拉著我的手往外走，走了兩步又站住。
"當(dāng)年你不聽(tīng)我的，我罵你，你嫌我多管閑事。"
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。
"現(xiàn)在你告訴我，你打算怎么辦？"
我看著她的眼睛，說(shuō)不出話(huà)。
怎么辦？
十五年了。**里那個(gè)東西碎成了三截，嵌進(jìn)了肉里。
我能怎么辦。
沈蘭攥著我的手，指甲掐得我生疼。
"那就不能白瞎了。"
她說(shuō)。
"你得讓他付代價(jià)。"
第六章
沈蘭幫我打了一個(gè)電話(huà)。
打給一個(gè)叫許小琴的人。
許小琴是沈蘭干貨鋪的老主顧，每周來(lái)買(mǎi)兩斤瓜子，聊得熟了。
她在區(qū)婦聯(lián)上班，管**接待。
電話(huà)里沈蘭簡(jiǎn)單說(shuō)了我的情況。
許小琴沉默了幾秒鐘，說(shuō)你讓大姐明天來(lái)找我，帶上所有材料。
第二天上午，我?guī)е中g(shù)知情同意書(shū)的復(fù)印件、登記冊(cè)的照片、還有前天在醫(yī)院拍的掃描單，去了區(qū)婦聯(lián)。
許小琴四十出頭，圓臉，說(shuō)話(huà)很穩(wěn)。
她把那些材料一張一張看完，放在桌上，抬頭看我。
"大姐，你這個(gè)情況……說(shuō)實(shí)話(huà)，我干了十五年，頭一回見(jiàn)到。"
我說(shuō)我自己也是頭一回碰上。
她沒(méi)笑。
"從檔案上看，你當(dāng)年的手術(shù)審批存在明顯問(wèn)題，未育婦女放置宮形環(huán)，不符合當(dāng)時(shí)的規(guī)定。但是……"
她頓了一下。
"知情同意書(shū)上有你的親筆簽名。"
我說(shuō)是我簽的，可我不知道簽的是什么。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"這個(gè)我理解。但要走法律途徑的話(huà)，對(duì)方一定會(huì)拿這個(gè)說(shuō)事。"
她想了想。
"你**現(xiàn)在是什么情況？"
"在縣經(jīng)貿(mào)局，好像是副科。"
"副科。"她記了一筆，"家里呢？"
"再婚了，兩個(gè)兒子。"
許小琴的筆停了。
她看著我，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。
"大姐，你先回去，這些材料我留底，幫你咨詢(xún)一下。"
我說(shuō)謝謝。
站起來(lái)往外走的時(shí)候，她又說(shuō)了一句。
"不管最后走不走法律程序，你自己要先把身體養(yǎng)好。"
我回過(guò)頭。
她低聲說(shuō)。
"還有一件事，你可以去查一查，你**跟那個(gè)女的，到底是什么時(shí)候開(kāi)始的。"
"什么意思？"
"我見(jiàn)過(guò)不少這種案子。男的說(shuō)丁克，不是真的不想要孩子，是不想跟你要。"
診室外走廊上有人經(jīng)過(guò)，腳步聲很輕。
我沒(méi)吭聲，推門(mén)出去了。
回家的路上，我一直在想她最后那句話(huà)。
他不是不想要孩子。
是不想跟我要。
第七章
那天夜里我沒(méi)睡